于幸运是被逼到墙角，才想起“区长信箱”这回事的。
逼她的是她姑，于建红。这次不是为了东北老家的宅基地，那事儿已经利索解决了，而是为了北京，红庙北里这套老房。
这套房是于幸运爷爷留下的，房本上是于建国和王玉梅的名字。老爷子临终前口头说过，房子留给老大，因为老大养老送终出力最多。但这话没白纸黑字，就成了后来所有纠纷的源头。
拆迁的风吹了三年，最近终于有了确切的信儿。评估组进了小区，每家每户量面积、登记产权人。钱还没见着，味儿先闻着了。
于建红是周五晚上来的，没打招呼，拎着一兜子超市打折的苹果。进门就把苹果往茶几上一搁，声音脆得像甩牌。
“哥，嫂子，咱得聊聊房子的事。”
于建国当时正在看《新闻联播》，闻言手一抖，遥控器掉在地上。王玉梅从厨房探出头，围裙上沾着面粉——她在和面，准备明天包饺子。
“建红，这事……不是都说明白了吗？”于建国弯腰捡遥控器，动作慢得像电影慢放。
“说明白什幺？”于建红坐下来，自己给自己倒了杯水，“爸当年是说留给老大，可也没说其他儿女一分没有吧？现在拆迁，补偿款几百万，你们一家吞了，合适吗？”
王玉梅擦着手走出来，脸绷着：“建红，话不能这幺说。爸生病那五年，谁端屎端尿？是我！住院费护工费，谁出的？是我们！你和建军那时候在哪儿呢？现在看见钱了，想起来了？”
“嫂子，你这话就没意思了。”于建红放下水杯，“我们当时也有难处。再说了，法律上，子女都有继承权。真要闹到法院，你们未必能全拿。”
于幸运本来在自己屋里刷手机，听到这儿，悄悄把门拉开一条缝。
客厅里，她爸低着头，像做错事的孩子。她妈站着，手在围裙上使劲擦，指尖发白。她姑翘着二郎腿，脸上是那种市井妇女特有的、混合着精明和理直气壮的表情。
空气里有火药味，还有苹果的廉价甜香。
“那你想怎幺分？”于建国终于开口，声音干涩。
“三七开。”于建红说得干脆，“你们七，我和建军三。我们两家一人一成五，不多吧？”
王玉梅气得笑出来：“一成五？还‘不多’？你知道一成五是多少钱吗？够你买辆车了！凭什幺呢？凭你们这几年过年都没来看过爸的坟？”
“嫂子，你说这话就没劲了。亲情能用钱衡量吗？”
“是你在用钱衡量！”
吵起来了。
声音越来越大，话越来越难听。于建红翻旧账，说当年分家时她吃了亏；王玉梅翻老账，说公婆生病时没人影。于建国夹在中间，左右不是，最后抱着头蹲在地上。
于幸运看着，手心的汗把手机壳都浸湿了。
她想起小时候，也是这样。家里一有事，亲戚就来闹。为钱，为房，为老人留下的一个破花瓶。她爸妈永远是吃亏的那方，因为要脸，因为不会吵，因为总觉得“算了，都是亲戚”。
算了算了，一年年就这幺算了。
可这次，于幸运不想算了。
不是为钱——虽然钱很重要。是为她爸蹲在地上的背影，为她妈气得发颤的手。是为这个家，这幺多年受的憋屈。
吵到快十点，于建红才摔门走。留下那兜苹果，在茶几上滚得到处都是。
家里一片死寂。
王玉梅突然捂住胸口，脸色发白。于幸运冲过去：“妈！”
“没事……老毛病，血压上来了。”王玉梅摆摆手，声音虚得厉害。
于建国这才反应过来，赶紧去找药。手抖得厉害，药瓶差点掉地上。
那天晚上，于幸运没睡。
她关着自己卧室的门，后背紧紧贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得滑腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空荡荡，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。
她不是没想过找他。
在争吵最激烈、她妈捂着胸口脸色发白的那一刻，她指尖悬在那个深蓝色的头像上方，几乎要按下去。
但她停住了。
第一，他出差了。 前天去办公室送材料时，助理小陈随口提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这点鸡毛蒜皮张口？不合适。
第二，她不敢。 上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那点不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。
第三，也是最重要的一点——她不知道以什幺身份开这个口。 下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。
手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。
她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。抽屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的硬皮本，沉甸甸的。
以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。
现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。
脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理性反映问题。
一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。
一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。
像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被逼到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。
她抽出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝色签字笔。
笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。
没有擡头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”
然后她写事实。
哪年哪月，爷爷奶奶生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。
她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。
最后一段，她想了想，写下：
“我知道，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西。按政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当软柿子捏。”
“我家的情况，可能是千千万万普通家庭的一个缩影。我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。但如果讲道理都没人听，那还能怎幺办呢？”
写完，她检查了一遍，装进信封。信封上工工整整地写：“陆沉舟区长 亲启”。
第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。
一起寄走的，还有那个U盘——里面是她整理的录音、照片，还有电子版的账目明细。
寄完信，她站在邮局门口，看着邮车开走。
心里空落落的，又有点轻松。
像终于把憋了很久的一口气，吐出来了。
------
信是三天后到陆沉舟案头的。
那天下午，陆沉舟刚开完一个关于“疏解整治促提升”的专题会。回到办公室，桌上已经摆好了需要批阅的文件。
最上面是个普通的牛皮纸档案袋，贴着机要标签。秘书小张在旁边轻声说：“区长，这是信访办和秘书处联合提上来的重点信仿件。内容很扎实，涉及基层治理的典型问题。”
陆沉舟点点头，解开档案袋。
里面是一封手写信，字迹工整，甚至有点稚气。信纸是民政局稿纸，透着一股朴素的官方感。
他看了开头，就被吸引了。
没有哭诉，没有情绪化的控诉，就是平铺直叙地讲事实。时间、地点、人物、事件，清清楚楚。附带的账目明细，一笔一笔，连十几块钱的挂号费都记着。
他看得慢，逐字逐句。
看到那句“权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西”时，他手指在纸上顿了顿。
然后继续往下看。
信不长，三页纸。但信息密度极高，几乎每一段都能直接对应到基层治理中的某个痛点：历史遗留问题、政策执行走样、亲情与法律的冲突、普通百姓的维权困境……
看完，他靠在椅背上，闭了闭眼。
办公室很静。窗外车流如织，远处中关村的玻璃幕墙在下午的阳光下闪着冷光。
他重新拿起信，翻到最后一页，目光落在那行字上：“可政策不能让人当软柿子捏。”
良久，他拿起笔。
在信纸第一页的空白处，他批了一行字，字迹沉稳有力：
“请信访办、住建委、街道组成联合调研组，深入核实情况。若反映属实，必须依法依规、妥善解决。此案例可作为我区破解基层治理难题、推动‘接诉即办’向‘未诉先办’转变的典型进行剖析。陆沉舟”
批完，他把信纸轻轻放回桌上。
然后他看向秘书小张：“写信的人，背景查了吗？”
“查了。”小张立刻回答，“于幸运，26岁，东城区民政局普通科员。父母都是普通职工。家庭关系简单，但近期有一件值得注意的事……”
“说。”
“她之前因为工作失误，接触过政研室的周顾之主任。”小张声音放得更低，“周主任目前将她列为‘观察对象’，每周有接触。”
陆沉舟的眉梢动了一下。
周顾之。
那只在深水里布局的千年老狐狸。
他居然会对一个普通的民政局科员产生兴趣？还“观察”？
陆沉舟重新看向那封信。普通的稿纸，普通的字迹，反映的是最普通的家庭纠纷。
可就是这样一个普通的女孩，先是进入了周顾之的视线，现在又用最原始的方式——一封手写信，捅到了自己面前。
有意思。
他想起信里那句话：“我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。”
可就是这种最朴素的“讲道理”，比多少长篇大论都有力量。
“调研组什幺时候能下去？”他问。
“最快明天上午。”
“好。”陆沉舟站起身，走到窗前，“告诉他们，调研要实，不要走过场。重点听居民怎幺说，尤其是像于幸运这样的普通家庭。他们的痛点，就是我们工作的重点。”
“明白。”
小张退了出去。
办公室里，陆沉舟独自站着。
窗外，暮色渐渐降临。城市的灯火一盏盏亮起，连成一片温暖的光海。
他想起自己刚坐上这个位置时，老爷子说过的话：“坐在这个位置上，每天看到的都是数字、报表、规划图。但你要记住，这些背后，是一个个活生生的人，一个个普通家庭。”
于幸运。
他在心里默念了一遍这个名字。
然后转身，回到办公桌前。
桌上，那封手写信静静躺着。旁边是厚厚的待批文件，关于GDP增长、科技创新、城市规划……
但他先拿起的，是那封普通的信。
窗外，夜色渐浓。
而在城市的另一个角落，于幸运正在家里，给她妈量血压。
水银柱缓缓上升，停在145。
“还是高。”她轻声说。
“没事，吃点药就好了。”王玉梅拍拍她的手，“对了，你前两天是不是寄了封信？寄给谁的？”
于幸运手一顿。
“没……没什幺。”她低下头，收起血压计，“就反映点情况。”
王玉梅看着她，叹了口气。
“闺女，妈知道你不容易。但有些事……忍忍就过去了。”
于幸运没说话。
她走到窗边，看着外面沉沉的夜。
信已经寄出去了。
像一颗石子，扔进了深不见底的湖里。
会不会有回音？
她不知道。
但她做了。
这就够了。
窗外的风，吹得老树的叶子沙沙响。
像在说什幺。
又像只是风。
