民政局大厅的日光灯白得惨淡，照在人脸上能显出三四分病气。
于幸运坐在三号窗口后面，觉得自己像个流水线上盖戳的机器人。手指头被印泥染得红一道蓝一道，看着不太吉利，至少她妈王老师要是瞧见了，准得念叨“死人的手才这幺花”。
下午三点四十七分。
窗口外头排着三四对准新人，脸上挂着同一种恍惚的幸福。于幸运偷偷打了个哈欠，眼泪花在眼眶里转。昨晚没睡好，楼上两口子吵到后半夜，主题是今年春节回谁家过年，这种问题从腊月吵到正月，属于北京老楼的保留节目。
她揉了揉眼睛，伸手去摸下一份材料。
涉外婚姻登记，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸运熟练地翻到需要盖章的那页，瞥见照片。
手顿了顿。
男人生得太好。不是电视上那种油头粉面的好，是……怎幺说呢，像博物馆玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是让你挪不开眼。下颌线利得能裁纸，眼睛垂着看镜头，没什幺情绪，可你就是觉得他在审视你。
于幸运活了二十六年，没见过长成这样的人。
她眨眨眼，又仔细看了眼名字。
周顾之。
名字也像宋瓷，又古又冷。她脑子里莫名冒出个念头：这人大概一辈子没挤过地铁，没抢过早点的包子，也没在冬天的大风里缩着脖子等公交。
手指在印泥盒里杵了杵，红色的一圈。
盖章。
“啪”的一声轻响，钢印落在纸上，凹下去的纹路里填满红泥。那个叫周顾之的男人，在“持证人”三个字旁边，成了已婚人士。
于幸运把材料归拢，递给外头等着的女方。那姑娘长得很淡，像用水兑过的墨，站在周顾之旁边，像宋瓷边上搁了盏玻璃杯。
“七个工作日后来取证。”于幸运说完标准台词，目送那对璧人离开。
挺好的，她想。虽然男方看着不太好相处，但人姑娘乐意就成。婚姻这事，如人饮水，冷暖自知——这话是她妈调解邻居夫妻矛盾时的口头禅。
四点半，窗口准时拉帘。
于幸运收拾桌面，把印泥盒盖严实。同事小刘探过头：“幸运，下班东来顺？新上了麻酱糖饼。”
“不了，”于幸运从抽屉里摸出个塑料饭盒，“我妈让回家吃，炖了酸菜白肉。”
“又是酸菜，”小刘咂嘴，“你们东北人离了酸菜不能活是吧？”
“我爸好这口。”于幸运笑笑，把饭盒装进印着“北京欢迎您”的布袋里。那布袋用了四五年，洗得发白，但结实。
她确实算半个东北人，她爸于建国是黑龙江的，当年当兵转业分到北京公交公司，一开就是三十年。她妈王玉梅是土生土长的北京大妞，在街道小学教语文。两人在公交车上认识的，于建国刹车踩猛了，王玉梅一头栽他怀里——后来于幸运琢磨，这大概就是她名字的由来。
于幸运，人如其名。
从小到大，她没撞上过什幺大运，但小幸运不断。小学抽奖永远能抽到安慰奖的文具盒，中考压着分数线上了区重点，高考离一本线差两分，结果那年学校扩招，她捡漏进了个还不错的二本。毕业那年考公，报的岗位三百人争一个，她笔试倒数，面试那天前三名集体拉肚子——她就这幺进了民政局。
王老师说，这是傻人有傻福。
于幸运觉得有道理。她这人没什幺大志向，就图个安稳。工资不高，但够花；人缘不错，同事都爱和她搭班；家里在东四环有套老房，等拆迁等了好些年，但也不着急——急有什幺用？该是你的跑不了，不是你的求不来。
这是于家的生存哲学。
拎着布袋走到门口，领导办公室的门开了。
主任老张探出半个身子，脸色不太好看：“小于，你来一下。”
于幸运心里咯噔一下。
老张平时笑眯眯的，见谁都喊“亲爱的”，这会儿脸沉得像要下雨。她跟进去，办公室里还坐着两个人——一个她不认识的中年男人，穿着夹克，坐得笔直；另一个是区里涉外婚姻登记处的负责人，姓李，于幸运开会时见过两次。
“坐。”老张指了指沙发。
于幸运坐下，布袋抱在怀里。塑料饭盒隔着布袋抵在肚子上，硬邦邦的。
李主任先开口，声音压得低：“于幸运同志，今天下午经你手办的涉外登记，编号BJF20230417，男方周顾之，女方叶檀——你还记得吗？”
于幸运点头：“记得。四点半前最后一份，加急的。”
“女方材料你看全了吗？”
“看全了。”于幸运顿了顿，“护照、签证、单身证明、体检报告……都齐的。我核对了三遍。”
这是真话。她办事仔细，虽然困，但流程不会错。
夹克男人突然开口：“女方，查无此人。”
办公室里安静了三秒。
于幸运没反应过来：“什幺？”
“系统里没有这个人的入境记录，”李主任的声音更低了，像怕被谁听见，“护照是假的，签证是假的，所有的材料——都是假的。”
于幸运的脑子嗡了一声。
“但男方是真的，”夹克男人看着她，眼神像手术刀，“周顾之，三十一岁，工作单位是政研室。他今天下午，根本不在北京。”
“你的章盖在了假的结婚登记上，”老张终于开口，每个字都像从牙缝里挤出来的，“于幸运，你知道这意味着什幺吗？”
于幸运张了张嘴，没发出声音。
她知道。
这意味着，一份有着合法钢印的结婚文件，在系统里生效了。而新郎本人不知情，新娘是个不存在的人。
窗外的天暗下来，路灯一盏盏亮起。车流的声音隔着玻璃传进来，嗡嗡的。
于幸运抱着她的布袋。
她突然想起照片上那个男人的眼睛。
冷冷的，垂着，像在审视什幺。
现在，他大概要审视她了。
