七年前的秋天，是她在康大农学院担任访问学者的最后一年。
她仍清楚记得，第一次遇见方信航的那一天，气温不冷不热，恰到好处的舒适，只有夜幕降临后，空气里才多了一丝微凉。街道两旁的枫叶、橡树与山毛榉正悄然转色，深浅不一的红与褐，在路灯下层层叠叠。
方信航穿着一身黑色皮衣，配灰色工装裤，黑色鸭舌帽压得很低，遮去大半眼神里的光。他站在货柜前低头挑选物品，转身时一个不留神，手肘扫过走道旁堆叠的咖啡，纸盒接连倾倒，发出一阵闷响。
裴知秦正打算买些咖啡回家囤着，见状便顺手弯腰，将倒下的咖啡捡起，整齐地堆到一旁，免得挡了通道，引来更大的麻烦。
她起身时，才真正看清他。
这个念头几乎是下意识的。
他很高，身形比例极好，肩背宽阔却不显臃重，有几分魁梧，却并不粗犷。那种力量感被收敛得恰到好处，像是被刻意藏起来，只在站立与动作间不经意流露。
两人拾了大半，他才后知后觉地愣了一下，神情带着几分木讷，显然把她当成了超市的店员。
＂抱歉，＂他说，＂刚才不小心弄倒了，增加你们的工作量，我很过意不去。＂
他说话时语气平直，却不显冷淡，反倒让人莫名生出一种踏实感。裴知秦心里掠过一丝短暂却清晰的判断，这是个挺老实的人。
只可惜把她认成超市员工，这察言观色不太行。
就在这时，超市里原本轻柔的背景音乐，忽然切入了Versace on the Floor的前奏，低缓而暧昧的旋律，在灯光明亮的卖场里悄然流淌开来。
她将最后一盒咖啡推回货柜，确认走道已经清空，才直起身来。
＂我不是店员，只是顺手罢了。＂她补了一句，语气平稳，没有多余情绪，像是在更正一个无关紧要的误会。
方信航明显愣了一下，仿佛意识到自己拙劣的借口被拆穿，低声道了一句＂抱歉＂。他擡手微微推高帽檐，露出一双略显疲惫却干净的眼睛。站得笔直的他，却刻意与她保持半步距离，像是在小心翼翼地避免再添麻烦。
＂谢谢你。＂他说。
裴知秦点了点头，没有接话。对她来说，这只是个无关紧要与陌生人的日常互动。
她转身去拿原本计划购买的咖啡，顺手比较起产地与烘焙日期，思绪很快回到那些更重要、也更可控的事情上，比如:实验进度、论文修订、下周与导师的讨论。
等她再推着购物篮离开货柜区时，那男子已经不在原处。
结账时，她听见收银台那头有人低声与店员交谈，嗓音略沉，却不带情绪。她没有回头确认，也没有刻意分辨，只当作卖场里再普通不过的背景音。
下一秒，突如其来的枪声骤然炸开。
玻璃应声碎裂，清脆而刺耳的声响在空间里回荡，像是被强行撕开的裂缝。尖叫声此起彼伏，人群几乎凭本能蹲下、奔逃，拼命寻找任何遮挡。
裴知秦当时正站在收银台前，她亲眼看见那名保安被击中，身体猛地一震，随即失去支撑倒下。鲜血迅速扩散，颜色刺眼而真实，让人来不及怀疑。
她脑中闪过的第一个念头并非恐惧，而是冷静分析：这里没有遮蔽物，她只能沿着顾客通道退后，身体压低，借着柜台边缘，一点一点往收银台里挪动。
门口冲进两个男人，其中一人明显精神恍惚、情绪暴躁，对周围尖叫声极为敏感。
他的目光闪烁不定，呼吸急促，手中的枪几乎随时会因刺激失控。第一句话便如雷鸣般震响：＂闭嘴！通通不要吵！＂
另一名同伙相对冷静，但明显受暴躁者牵制，动作迟缓而小心。
脚步声杂乱而急促。
两名男子闯入卖场，持枪抢劫。
倒霉的是，命运在这一刻展现出它一贯的讽刺，他们选中了她躲避的那座收银台。
＂把里面的钱通通拿出来！＂枪口顶上她的脑袋瓜，冰冷而坚硬的触感让人无法忽视，＂快点！＂
另一名暴躁的男人已经开始砸另一侧的收银台，金属撞击声在耳边震得发麻，抽屉依然没办法被拉开，引得抢匪更是烦躁。
裴知秦僵在原地，她不知道原先的店员在案发的瞬间躲到哪了。
她当然知道，在这样合法拥枪的地界，迟早会遇上这种事。统计数据、社会风险评估，她都明白。可理论在此刻显得异常薄弱。
她无法理解的，只是自己怎幺会幸运到这个程度，偏偏被选中，偏偏被枪抵着被当成店员。
她心跳在胸腔里失序，却没有快到失控。
＂我不是店员。＂她开口，声音比自己预想中还要稳，＂只是顾客。＂
这句话出口的一瞬间，她甚至分不清，这是求生的解释，还是某种近乎执拗的事实更正。
