窗外的雨是突然下起来的，敲在老宅的瓦片上，声音细密得像某种古老的计时器。江烬野跪着，额头抵着林栖迟的赤足，丝袜的纹理在皮肤上压出细微的痕迹。紫檀木桌上摊着两份文件——左边是十亿资金的电子凭证，屏幕还亮着；右边是手写的《终身侍奉契约》，墨迹新干，最后一笔拖得很长，像一道黑色的伤口。
“栖迟，”他的声音从她脚背传来，闷而沉，“我的‘金阁寺’建成了，也清空了。现在，我把自己——最后也是最纯粹的灰烬，献给你。”
林栖迟没有立刻回答。她靠在太师椅里，月白色旗袍的下摆垂在椅边，开叉处露出一截小腿在昏黄灯光下泛着冷玉似的光。她指尖夹着细长的香烟，烟雾袅袅上升，在民国绿玻璃台灯的光晕里打转。烟灰积了长长一截，她手腕轻轻一抖，灰烬落在他摊开的掌心里，还带着余温。
“想清楚了？”她的声音从上方飘下来，平静得像在问今晚吃什幺，“接过这捧灰，我就不会再放手。你的余生，将只剩下一种形态——我的所有物。”
江烬野闭上眼，掌心收拢。烟灰的余温透过皮肤，像某种微弱的脉搏。
***
他第一次看见灰烬是八岁那年的清明。老宅后院，大人们在烧纸钱，黄纸在火盆里蜷曲、变黑、化成轻盈的灰。一阵风来，那些灰扑了他满脸。他愣住了，站在原地不敢动，灰烬沾在睫毛上，视线里的一切都蒙着一层灰白的雾。
小林栖迟蹲在火盆边，擡起头看见他的样子，站起身走过来。她用袖口擦他的脸，动作不算轻柔，甚至有些粗鲁。“怕什幺？”她说，“灰烬而已。”
江烬野透过渐渐清晰的视线看她。她的眼睛很黑，映着盆里未灭的火星。“好美……”他喃喃道，“烧完的东西，这幺干净。”
林栖迟的手顿了顿，看了他几秒，然后继续擦，直到他的脸重新露出原本的颜色。那时她八岁，已经知道有些话不需要接。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
