雨下疯了。
不是那种淅淅沥沥、带着点诗意的雨，而是劈头盖脸、要把整个世界都冲刷进下水道里的疯雨。豆大的雨点砸在便利店巨大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣水幕。
窗外的街道，路灯的光晕被绞碎、稀释，成了浑浊昏黄的一团，偶尔有车灯划过，像溺水者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留下更深的黑暗和空洞的引擎回响。
空气里弥漫着一股湿冷，混杂着关东煮长久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那种封闭气味。这气味平时不显，一到这种天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。
夏宥把最后一箱补充完的矿泉水纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，叠好，搁在收银台下方专门放废纸箱的角落里。动作熟练，带着一种近乎刻板的规律性。做完这些，她直起身，揉了揉有些发酸的脖颈，目光习惯性地掠过空荡荡的店内。
凌晨两点十七分。这个钟点，又是这样的天气，客人比往常更少。上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑身滴水的外卖员，匆匆进来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带进来的冷风和湿气，好久都没散尽。
她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。雨水在她指尖前方奔流，扭曲了外面的一切。街对面的住宅楼，大部分窗户都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要坚持不住的、微弱的萤火。
便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都轮廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什幺血色。
夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影——扎着利落的马尾，额前几缕碎发因为潮湿的空气而微微卷曲，便利店统一的深蓝色围裙，衬得皮肤有些过分的白。
眼神平静，甚至算得上温和，是那种经过训练、绝不会让客人感到不适的、标准的服务业眼神。
只有她自己知道，这平静下面是空的。像被这场暴雨反复冲刷过的街道，看似干净，底下却积着泥泞和看不见的污垢。
雨声是唯一的背景音，单调，巨大，几乎要淹没一切。
这种时候，人很容易走神。但她不允许自己走神太久。
她转过身，开始整理收银台旁边货架上有些凌乱的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一个个摆正，品牌logo朝外。然后是香烟柜，虽然没什幺人买，但也要保持陈列整齐。她做得很仔细，手指动作轻而稳定，仿佛这是世界上最重要的事情。
其实她挺喜欢这种时候。无人打扰，只有雨声和自己的呼吸。不用费心应对谁，也不用担心哪句话、哪个表情会出错。安全。
忽然，自动门“叮咚”一声，开了。
不是那种迟疑的、缓慢的开启，而是猛地一下，像是被外面狂暴的雨势狠狠推了一把。
一股湿冷腥咸的狂风率先卷了进来，撞得门边的促销立牌晃了晃，头顶的塑料吊牌哗啦一阵乱响。紧随其后的，是大片泼洒进来的雨水，瞬间就在门口干燥的防滑垫上晕开一大片深色的、不规则的水渍。
一个男人走了进来。
自动门在他身后缓缓合拢，将那惊心动魄的雨幕重新隔断在外，但室内的温度仿佛一下子降了好几度。
夏宥停下手里的动作，擡起头，脸上迅速调整出惯常的、带着点距离感的礼貌微笑：“欢迎光临。”声音不高，刚好能穿透持续的雨声。
男人站在门口，没有立刻往里走。他浑身湿透，黑色的短发一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊，不断往下淌着水。水珠划过下颌，滴落在他同样湿透的黑色外套肩头，洇开更深的水痕。外套看起来质地普通，但此时紧贴在他身上，勾勒出异常瘦削却也异常挺拔的骨架。裤子也是深色的，裤脚还在往下滴水，在他脚边汇成一小摊。
他没有打伞。或者说，这种天气，打伞也没什幺用。
夏宥的目光礼貌地扫过他的全身，这是她的职业习惯，快速评估客人的状态和可能的需求。然后，她的视线对上了他的眼睛。
男人正看着她。
那不是一种寻常的、走进一家灯火通明的便利店寻求庇护或购物的眼神。他的眼睛很黑，在店内过于明亮的光线下，黑得有些不太正常，像是两个深不见底的窟窿，所有的光线投进去，都被吸收殆尽，泛不出丝毫属于活人的光泽。没有好奇，没有窘迫，没有感激，甚至没有刚脱离糟糕环境的疲惫或烦躁。
什幺情绪都没有。只有一片纯粹、冰冷的空洞。
他就那样直勾勾地看着夏宥，视线从她的脸，缓慢地移到她的脖颈，停顿了一下，又移回她的眼睛。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，评估着某种……难以言喻的“属性”。平静之下，有种令人骨髓发寒的专注。
夏宥脸上的微笑僵了一瞬，极细微的，几乎无法察觉。后背的汗毛，在空调恒温的冷风里，无声地立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形色色的人见得多了，醉汉，流浪汉，精神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不露声色，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。
“先生，需要毛巾吗？我们店里有一次性毛巾出售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时身体不着痕迹地向后靠了靠，离收银台内侧紧急呼叫按钮更近了一点。
男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一眼。他依旧站在原地，只是微微偏了偏头，雨水顺着他的动作滑落，划过脖颈一侧。
夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一道痕迹。被湿发和衣领半遮着，看不太真切，但颜色很深，在苍白的皮肤上格外刺眼。不像擦伤，更像是……某种利器划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。
而且，那附近的布料颜色，似乎也比其他地方更深一些，不是雨水浸透的那种黑，而是带着点黏稠感的……暗红？
是血吗？
这个念头冒出来的瞬间，夏宥的心脏猛地缩紧了一下。但她的表情控制得依然很好，只是眼神里多了几分仔细的打量。
男人似乎察觉到了她的目光，但他并没有遮掩，反而迎着她的视线，嘴角几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像某种肌肉无意识的抽搐，牵动了他脸上冷硬的线条，显得更加诡异。
他动了。
不是走向货架，也不是走向热食区，而是径直朝着收银台走来。步伐不快，甚至有些缓慢，但每一步都踩得很稳，湿透的鞋子在地砖上留下一个个清晰的、带着泥污的水印。那水印的边缘，在灯光下，似乎泛着一点点不祥的暗色。
夏宥的手指在柜台下微微蜷起。她能听到自己平稳的呼吸声，以及外面愈发狂暴的雨声。男人越走越近，那股随着他一同逼近的湿冷气息里，似乎还夹杂着一丝极其淡薄、却被雨水和寒意裹挟而来的……铁锈味。
他在收银台前站定。两人之间，只隔着一米多宽的台面。
距离近了，夏宥看得更清楚。他的脸色是一种缺乏血色的苍白，眼睑下方有浓重的阴影，使得那双漆黑的眼瞳更加深陷。嘴唇紧抿，唇色很淡。颈侧的伤口确实存在，还在极其缓慢地渗着组织液，混合着雨水，将那一片皮肤和衣领弄得一塌糊涂。伤口不算特别长，但位置看着骇人。
而他看着她，那种评估的、空洞的眼神，没有丝毫变化。像是在等待什幺，又像是纯粹在观察她的反应。
夏宥的指尖有些发凉。她不是没有同情心，如果是平时遇到需要帮助的伤者，她或许会主动询问。但眼前这个男人，他周身散发的气息太不对劲了。那不是狼狈，不是虚弱，而是一种……非人的、极度不协调的沉寂。仿佛这具被雨水浸透的、带着伤的躯壳里面，是真空的。
沉默在两人之间蔓延。只有雨声轰响。
大约过了十几秒，或者更久，男人极其缓慢地擡起了手。他的手也很苍白，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。但此刻，那只手的指尖和指缝里，似乎也残留着一些难以洗净的暗色污渍。
他的手伸向收银台——不是朝向夏宥，而是朝着台面上放着的一小盆绿植。那是店长为了增添一点生气放的，是那种最常见的、很好养活的绿萝，叶片肥厚，绿意葱茏。
男人苍白的手指悬停在绿萝的一片叶子上方，指尖几乎要触碰到叶面。他的目光也从夏宥脸上移开，落在那片生机勃勃的绿色上。眼神里，第一次出现了一丝极其细微的波动，像是困惑，又像是某种冰冷的兴趣。
然后，他的指尖轻轻落了下去，不是抚摸，而是用一种略显僵硬的姿势，戳了戳那片叶子。
叶子颤动了一下。
就在这时，便利店里的灯光，突兀地、剧烈地闪烁了两下！
“滋啦——”
电流短路的轻微爆响，伴随着光线的骤然明灭，打破了店内凝固般的死寂。靠里侧的两排货架顶端的长条灯管，明显暗了一下，又挣扎着亮起，却比之前黯淡了许多，发出不稳定的、嗡嗡的哀鸣。
夏宥被这突如其来的变故惊得心头一跳，下意识地擡头看向天花板。是电路受潮了？还是暴雨导致的电压不稳？
而她对面的男人，在灯光闪烁的瞬间，猛地收回了手，动作快得带起一阵微小的气流。他擡起头，看向那排闪烁的灯管，漆黑的眼瞳里，似乎有什幺东西急速掠过，快到无法捕捉。他的下颌线绷紧了，侧脸在明明灭灭的光线下，显得更加棱角分明，也……更加不像活人。
灯光稳定了下来，虽然比之前暗了些。那阵异常的闪烁只持续了不到三秒。
男人的视线重新落回夏宥脸上。这一次，他的眼神似乎有了一点极其微弱的变化。不再是纯粹的评估和空洞，多了一丝难以形容的……专注？或者说是，确认？
夏宥深吸了一口气，压下心头翻涌的不安和疑窦。无论如何，他是客人，受了伤，浑身湿透地站在这里。职业素养，还有她性格里那份不愿见人受苦的底色，让她无法真的视而不见。
“先生，”她再次开口，声音比刚才更柔和了一些，但也更清晰，像是要穿透某种无形的屏障，“你受伤了。伤口需要处理，一直淋雨会感染的。”
她顿了顿，观察着他的反应。男人只是看着她，依旧沉默。
夏宥转身，从收银台下面拿出一个小小的医药箱。这是店里备用的，里面有些创可贴、碘伏棉签和纱布之类的基础用品。她又从柜台下的储物格里，抽出一条未拆封的白色毛巾——这是她自己备用的，干净柔软。
她把毛巾和医药箱放在台面上，推到他那边。
“这个，你先用。”她说，指了指毛巾，“把头发和脸擦一下吧，小心感冒。伤口……如果你不介意，我可以帮你简单处理一下。或者，你需要我帮你叫救护车吗？”
男人低下头，看了看那条叠得整齐的白色毛巾，又看了看那个印着红十字的简陋塑料医药箱。他的脸上没有任何表情，仿佛不理解这两样东西的意义，又或者，理解了，却觉得无比荒谬。
过了好几秒，他终于有了动作。他伸出手，不是去拿毛巾或医药箱，而是伸向了自己湿透的外套口袋。动作有些迟缓，带着一种不常做这类动作的笨拙感。
他从口袋里掏出了一样东西，放在了沾着水渍的收银台台面上。
是一张纸币。
被雨水泡得有些发软，边缘起了毛糙，但依然能看出是最大面额的那种。湿漉漉的纸币黏在台面上，颜色深暗。
他还是没说话，只是用那双漆黑的眼睛看着夏宥，仿佛在问：这个，够吗？
夏宥愣了一下。她没想到他会掏钱。这举动有些突兀，甚至有些不合时宜，但莫名地，让她心里紧绷的那根弦，稍微松动了一点点。至少，这像是一个试图进行“交易”的人类行为，尽管这交易的内容和方式都古怪至极。
“不，不用。”她摇摇头，语气尽量放得和缓，“毛巾是我自己的，不用钱。处理伤口也只是帮忙。”
她把那张湿透的纸币轻轻推回他那边，然后拿起那条白毛巾，拆开包装。柔软的、干燥的织物气息散开。
她绕过收银台，走到他面前。距离更近了，那股湿冷的气息和极淡的铁锈味更加清晰。她能感觉到自己心跳在加快，但她强迫自己保持镇定，伸出手，将毛巾递向他。
“给，先擦擦。”
男人没有接。他的目光落在她拿着毛巾的手上，然后又擡起，看进她的眼睛。那目光太深，太沉，夏宥几乎要移开视线。
她抿了抿唇，干脆上前一小步，将毛巾轻轻搭在了他还在滴水的头发上。干燥柔软的白色，瞬间吸饱了水分，颜色变深。
男人的身体几不可察地僵了一下。非常轻微，但夏宥感觉到了。他好像很不习惯这样的触碰。
夏宥没有多做停留，收回手，转身走回收银台后面，拿起医药箱。“伤口需要清洗一下，可能会有点刺痛。”她一边说，一边拿出碘伏棉签和一小包无菌纱布。
她再次走出来，示意了一下他颈侧的伤处：“这里，可以吗？”
男人终于，极其缓慢地，点了一下头。幅度小得几乎看不清。
得到这近乎默许的回应，夏宥拧开碘伏棉签的盖子。她靠得更近了些，能清晰地看到他颈侧皮肤的纹理，那道不算长但颇深的划痕，边缘有些外翻，不再流血，但看着就很痛。
她的动作很轻，很小心，先用干净的纱布角轻轻吸掉伤口周围过多的水渍和污迹，然后才用碘伏棉签，沿着伤口边缘，由内向外，轻柔地涂抹消毒。
冰凉的消毒液触碰到伤口的瞬间，男人的喉结滚动了一下，但他没有动，也没有发出任何声音，连呼吸的节奏都没有变。只是垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。
夏宥全神贯注在伤口上，尽量忽略两人之间过于贴近的距离和那种无处不在的古怪气氛。她能感觉到他的皮肤温度很低，低得不正常，像一块浸在冷水里的玉。
消完毒，她撕开一小块方形的无菌纱布，比了比大小，又换了一块更大的，小心地覆盖在伤口上，然后用医用胶带固定住边缘。她的指尖偶尔会不小心碰到他颈侧的皮肤，每一次触碰，那冰凉的触感都让她心里微微一悸。
“好了。”她退开一步，仔细看了看自己的“作品”，纱布贴得还算平整。“伤口有点深，最好还是去医院看看，让医生处理更保险。”她说着职业性的建议。
男人擡起手，用一种略显僵硬的姿势，摸了摸颈侧贴着的纱布。他的指尖擦过医用胶带的边缘，动作很慢。然后，他放下手，目光重新落在夏宥脸上。
这一次，他的眼神似乎变得更加复杂。那深不见底的黑里，有什幺东西在缓慢搅动，困惑，探究，还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的……愕然？
他张了张嘴。
夏宥以为他终于要说话了，不由得屏住呼吸。
但他最终还是没有发出任何音节。只是嘴唇无声地翕动了一下，又紧紧抿住。
忽然，他转过身，没有再看夏宥，也没有去拿那条已经湿透的毛巾，更没有动台面上那张湿漉漉的纸币，径直朝着自动门走去。脚步依然很稳，在地上留下新的水印。
“叮咚——”
自动门开启，外面狂暴的雨声和湿冷的风瞬间再次涌入。男人的身影毫不停顿，融入了门外无边无际的黑暗雨幕之中，眨眼间就看不见了。
门缓缓关上，将风雨重新隔绝。
便利店里恢复了寂静。只有空调运转的低鸣，和窗外持续不断的暴雨声。
夏宥站在原地，看着空荡荡的门口，看着地上那两摊混杂着泥污和隐约暗色的水渍，又低头看了看自己手里还拿着的碘伏瓶盖和废弃的棉签包装。
刚才发生的一切，短暂，古怪，像一场不真实的梦。
那个男人是谁？从哪里来？受了什幺伤？为什幺那样看着她？又为什幺一言不发地离开？
无数疑问盘旋在心头，却没有答案。只有颈侧似乎还残留着触碰他皮肤时那异常的冰凉感，和空气里尚未完全散去的、若有若无的铁锈味。
她走到窗边，用干净的抹布，开始擦拭台面上和地上的水渍。动作有些机械。擦到男人刚才站立的地方时，她停顿了一下。水渍被抹去，地砖光洁如初，仿佛什幺都没有发生过。
只有那张湿透的、皱巴巴的大额纸币，还孤零零地黏在收银台一角，提醒着她刚才并非幻觉。
夏宥拿起那张纸币，指尖传来冰冷潮湿的触感。她把它放在一边的吸水纸上晾着，心里那股莫名的不安，却没有随之散去。
她重新站回收银台后面，看着窗外一片混沌的雨夜。玻璃上雨水纵横，她的倒影和外面模糊扭曲的世界重叠在一起。
刚才那个男人……他的眼神，真的太奇怪了。
夏宥轻轻呼出一口气，揉了揉眉心，试图把那张苍白沉默的脸从脑海里驱散。也许是哪个精神不太稳定、又遭遇了意外的可怜人吧。这城市太大，什幺样的人都有。
她这样告诉自己。
只是，当她无意间瞥向窗外时，目光忽然定住了。
暴雨依旧倾盆，但在便利店灯光能勉强照到的、靠近路边排水沟的地方，借着那浑浊的光，她似乎看到……
雨水流淌的方向，有那幺一小片，极其不自然地，朝着与整体水流相反的方向，微微倒卷了一下。
就像有什幺看不见的东西，刚刚从那里经过，留下了短暂的扰动。
但只是一瞬。
下一秒，更汹涌的雨水冲刷而下，将那一点微不足道的异常痕迹彻底抹去。
仿佛从未存在。
