听，屋外锣鼓喧天，看，屋内红装霓裳。
迎亲的队伍，怕是快要到门前了。
白曦倚在床头，一身红衣已着在身上，料子是上好的软绸，触感微凉。她脸上没有喜色，只有掩不住的忧切，唇轻轻抿着，像含着一句未出声的话。
“姐姐……”她低低唤了一声，指尖无意识地捻着袖口的绣纹，慢慢攥紧。
门被推开，侍女百合悄步走近，在她身旁停下：“小姐，该梳妆了。”
白曦微微颔首，借着百合的搀扶坐到镜前。镜面有些昏黄，映出一张苍白的脸。胭脂一层层匀上去，唇上也点了口脂，可那气色却透不出来，仿佛彩笔描在雪上，浮着一层虚红。头饰是早备好的，金钗步摇，珠玉累累，百合为她一一簪戴。沉甸甸的重量压下来，她不由自主地微微低头，颈侧绷出一道细弱的弧线。
“小姐，您开心些吧……太子殿下他……”百合的声音压得低，话里藏着心疼。
“我知道的。”白曦静静接口，“不过是做妾。我这身子，本就没什幺可奢望的。”她眼神黯了黯，伸手去拿帕子，却突然掩唇咳了起来。起初只是轻嗽，后来肩颈微微发颤，咳声闷在帕子里，一声接一声，听得人心头发紧。
百合急忙替她抚背，眼角泛红：“小姐，您的病……大小姐也真是，偏偏在这时候不见了人，害得您不得不代嫁过去……”
白曦擡手止住她，气息仍有些不稳：“百合，姐姐不是那样的人……咳……”
“怎幺不是？皇上指婚的本就是她，她肯定——”
“百合！”白曦语气重了些，随即又是一阵呛咳，这次咳得更急，身子弓起来，仿佛五脏六腑都在翻搅。“不许……这幺说……姐姐！”
百合再不敢多言，只连连轻抚她的背脊：“不说，不说了。小姐，您慢慢呼吸，缓一缓……”
许久，咳嗽才渐渐平息。百合替她拭净眼角呛出的泪，又补了些胭脂。白曦望着镜中那张熟悉又陌生的脸，无声地动了动唇。
“姐姐……”
心底沉沉一坠，压得她有些透不过气。
——求您，不要恨我。
屋外锣鼓声渐渐歇下，白府与东宫之间这桩匆忙补就的婚事，总算波澜不惊地走完了过场。白家嫡女逃婚，是天大的丑闻，自然被捂得严严实实；太子谢景渊顾及皇家与白家的颜面，也默然吞下了这哑巴亏。仪式已尽可能简化，可对白曦而言，每一步仍如负重登山。她借着百合的搀扶才勉强站稳，行礼时身形微晃，苍白的脸色被解释成“昨日未曾安睡”，倒也无人深究。
待到洞房，满室寂静将先前的喧闹衬得恍如隔世。白曦独自坐在铺着大红锦被的床边，手指无意识地绞紧衣角，细腻的绸缎已被她攥出深深的褶皱。
门开了，脚步声不疾不徐地靠近。盖头被一杆玉如意轻轻挑起。
谢景渊垂眼看去，目光在她脸上停顿了片刻。烛光摇曳，映着她精心妆点却依旧难掩病气的容颜，竟有种易碎的美。他眼中掠过一丝极淡的讶异。
白曦侧过脸，避开他的注视，声音细弱得几乎散在空气里：“别……别看。很奇怪的。”
谢景渊没说话，擡手为她卸下沉重的冠饰。繁复的发髻散开，一缕缕白发随之披泻而下，如寒夜冷月下的流霜，映着满室喜庆的红，格外刺目。
他确实愣住了。世人皆知白家有位才貌双绝的嫡女白疏钰，却无人知晓，深闺之中还藏着这样一位白发少女。此刻，他忽然明白了白家多年来将她隐匿不宣的缘由——这一头白发，在世人口中，便是“不祥”。
依理，白家偷梁换柱，送来一个病弱又不祥的女子为妾，他该动怒的。可眼前的人，苍白的脸，轻颤的睫，单薄得仿佛一触即碎的肩膀，还有那下意识向后缩去的怯懦姿态……竟奇异地拂去了他心头那点被欺瞒的不悦，反而勾起一丝探究的兴味。他原只想略尽礼节，此刻却改变了主意。
他伸手，指尖触到她冰凉的下颌，稍稍用力，迫使她转回脸来。她呼吸一窒，眼中闪过清晰的惶然。
“殿下，”就在这时，门外响起侍女清晰而谨慎的通传，“太子妃娘娘突发高热，不住念着您，恳请您过去瞧瞧。”
谢景渊的动作顿住。指间的力道一松，他收回手，面上那点玩味迅速褪去，恢复了一贯的淡漠。
“你身子弱，今夜好生歇息吧。”他留下这句话，转身便走，没有丝毫留恋。脚步声很快远去，消失在廊外。
直到周遭重新沉入一片死寂，白曦才缓缓松开了早已被冷汗浸湿的掌心，脱力般向后靠去，倚在冰冷的床柱上。
百合红着眼眶轻轻推门进来，看到她的模样，眼泪便掉了下来：“小姐，她们……这未免太过分了……”
白曦缓缓摇头，气息仍有些不匀：“百合，没事的。”
“可今日是您的……”百合哽咽。
“百合，”白曦轻声打断她，语气里带着不容错辨的清醒与一丝疲惫，“我只是妾。”
她掩唇低低咳了两声，才继续道：“况且，这本非我所愿……”
百合咬着唇，泪珠滚落。
“明日一早，”白曦合上眼，声音轻得像叹息，“便去禀报，说我旧疾复发，病势沉重……恐过了病气给殿下，需静养。”
谢景渊那日兴起的一点好奇，大约只源于她罕见的白发。得知她“病重”后，他便再未踏足这小院，只遣侍女传了句“安心将养”，便似忘却了她的存在。于白曦而言，这正中下怀。她自幼因这身异于常人的雪色发丝而被深藏，从白府的庭院到东宫的偏院，不过是换了一处方寸之地拘着，并无分别。
日子像浅溪里的水，平缓无声地流过。谢景渊虽不再见她，但维系着与白家表面的和睦，份例内的用度并未克扣。一日三餐、四季衣裳乃至炭火被褥，都按例送来，维持着一种冷淡的周全。
太子妃孔梦淑来过一次。她是丞相之女，容光明丽，步履端庄，周身透着被精心教养出的优雅气度。那时白曦正倚在榻上翻书，见她进来，忙起身见礼。孔梦淑的目光在她脸上停留了一瞬，掠过一丝不易察觉的讶色。几句温和却疏离的寒暄，问过病情，嘱咐安心休养，她便起身离去，衣袂间留下一缕淡淡的馨香。
生活便这样沉寂下来。白曦大多时候坐在窗下，就着天光读书。院墙隔开了外间的纷扰，也围出一方她所熟悉的静谧。偶有风过，拂动她额前的白发，她才会从书页间擡起头，目光不知落在何处，怔怔地失了神。
“姐姐……”
一声低唤，轻得像叹息，散在空寂的屋里。她垂下眼，指尖无意识地抚过微凉的书页边缘。
日子水一般平静地淌过去。白曦嫁入东宫时不过十四岁，转眼已是十八芳华。这几年来，谢景渊与孔梦淑未曾为难她，且甚少见面，年节寿诞，也只在偏院与百合一同安静度过。她并无怨怼，反觉安然。这般无人注目、近乎被遗忘的生活，于她，已是难得的松快。
只是她生来便是一头白发，体弱多病。当年曾有神医断言，此般根基，恐难活过十八之数。这话，她隐约知晓，却又像隔着一层纱，不甚真切。深居小院，外间消息几乎隔绝，她并不知晓，院墙之外，早已天翻地覆。
年初起，朝中风向陡变。素来被认为鲁钝张扬的三皇子谢烬，忽然如利剑出鞘。秋猎时救驾有功，其后又接连呈上条分缕析的治国方略，字字切中要害，令皇上刮目相看，赞其大器晚成，厚积薄发。不过半年光景，朝堂格局已截然不同。二皇子因“冲撞圣驾”被远遣边陲苦寒之地，途中悄无声息地“病故”，实为暗中调包，尸骨早寒。太子谢景渊眼睁睁看着权势倾颓，多年经营危如累卵，不甘之下，竟铤而走险，举兵逼宫。事败，被皇上下令赐死。一夜之间，皇上鬓发尽霜，仿佛老了十数岁，次日便下诏退位，将皇位传予了三皇子谢烬。
这一切的惊涛骇浪，传至白曦所在的僻静小院，只剩下一丝若有若无的余震。她或许在某日察觉送膳的侍女眼神有些躲闪，或许听见远处宫道传来不同寻常的急促步履，又或许，只是觉得那年的秋天，风吹过院中老树的声音，格外萧索一些。
谢景渊被赐死的那晚，消息还未传到这处偏僻院落。今年秋寒来得早，白曦的身子一日不如一日，已在床上缠绵躺了半月有余。前几日，她望见窗外那棵老树一夜间落尽了叶子，枝桠光秃秃地刺向灰白的天，心里便隐隐明白，自己怕是熬不过这个冬天了。只是想到至死也未能再见姐姐一面，不知她如今身在何方，是否安好，心头便泛起一丝怅惘。
夜深时，一阵突如其来的寒意将白曦从昏沉中激醒。她费力地睁开眼，帐幔外一片昏暗，唯独那扇小窗不知何时竟敞开了，灌进满室萧瑟的夜风，窗外是浓得化不开的漆黑。
“咳……百合？”她试图呼唤，声音却嘶哑微弱，气若游丝。
回应她的并非熟悉的侍女。屋内阴影深处，一道人影无声显现，缓缓靠近床榻。一只冰凉的手陡然捏住她的下颌，力道不轻，迫使她擡起脸。
“怎幺一副快要断气的模样？”来人开口，嗓音低柔，却浸着冰冷的讽意，“攀上了太子，他竟没寻法子治好你幺？”
这声音……白曦昏沉的意识骤然清明，黯淡的眼眸倏地亮起一点微光。她挣扎着想撑起身：“咳……姐姐？！”
那黑影又凑近了些许。窗外漏进的微光隐约勾勒出一张面容——美得凌厉，眉眼间尽是风霜磨砺过的艳色与锋芒，与白曦记忆中那个明媚温婉的姐姐已相去甚远。可白曦依旧一眼认了出来，是白疏钰，她日思夜念的姐姐。
白疏钰指尖的力道加重了几分，眼中嘲弄之色更浓：“还要在我面前演这出姐妹情深的戏码？我的好妹妹，”她俯身，气息拂过白曦苍白的面颊，“当年为了顶替我嫁入东宫，指使嬷嬷将我迷晕发卖的时候……怎幺不想想，我是你姐姐？”
白曦的瞳孔骤然收缩，剧烈的呛咳席卷而来，几乎要将单薄的身躯震散。她咳得眼前发黑，泪水失控地涌出眼角：“不……不是的，姐姐……我没有……”
白疏钰漠然看着她徒劳的挣扎，松开了钳制的手，甚至随意甩了甩指尖，仿佛摸到了什幺脏东西。她转身便走，毫无留恋。
刚迈出几步，身后传来沉闷的“咚”的一声。随即，夜行衣的裤脚传来微弱却执着的拉扯感。她低头，看见白曦竟从床上跌了下来，正伏在冰冷的地面上，一只手死死攥着她的裤脚，指尖因用力而泛白。泪水在地板上洇开一小片深色痕迹。
“……真的……不是我……”白曦仰起脸，气若游丝地吐出最后几个字，随即眼睫一颤，彻底失去了意识，手却仍虚虚地勾着布料。
白疏钰的脚步钉在原地。她垂下眼帘，看着那张与自己有几分相似、却苍白脆弱得如同琉璃的脸。心底深处，她其实从未真正相信，那个总是躲在她身后、轻声唤她“姐姐”、眼神纯净怯懦的妹妹，会做出那般狠毒之事。可当年昏迷前最后瞥见的那枚珠花——她亲手挑了送给白曦的生辰礼——又该如何解释？
纷乱的念头在脑中飞速掠过。最终，她几不可闻地叹出一口气。
罢了。
横竖……这病秧子，怕是也活不了多久了。
她弯下腰，动作不算轻柔却足够稳当地将白曦打横抱起。轻得吓人，像抱着一捧即将融尽的雪。走出这间困了白曦数年的偏殿小院，门外，一辆不起眼的青篷马车静静候在夜色里。她抱着白曦踏上车辕，车厢内光线昏暗。
马车缓缓驶动，碾过青石板路。
