1.
清晨的光线总是带着一种未经过滤的惨白，穿透窗帘的缝隙，像一把锐利的手术刀，精准地切开了燕儿的眼皮。
六点半。闹钟还未响起，但她体内的发条已经精准地转到了位置。
燕儿从床上坐起，动作轻得没有发出一丝声响。房间里弥漫着一股淡淡的柠檬马鞭草香氛味，那是母亲最喜欢的味道——干净、冷冽，带着一股不容置疑的杀菌感。她赤脚踩在光洁如镜的木地板上，走到了梳妆台前。
门把转动，母亲准时走了进来。
「醒了？真乖。」
母亲的声音温柔得像是一团刚打发的奶油，甜腻却不真实。她手里拿着那把沈甸甸的檀木梳，走到燕儿身后。这是每天早晨的仪式，一场名为「整理」，实为「重塑」的刑罚。
燕儿像个木偶般垂下眼帘，看着镜子里的自己。镜中的女孩皮肤白得近乎透明，连眼下青色的血管都清晰可见。
「忍着点，头发有点打结了。」母亲说着，梳子已经狠狠地卡进了发根。
「嘶——」燕儿轻轻吸了一口冷气，头皮传来尖锐的拉扯痛感。
母亲没有停手，反而加大了力道，将那些略显毛躁的碎发强行梳顺。梳齿刮过头皮，发出细微的沙沙声，听起来就像是工匠在打磨一块粗糙的木头。
「女孩子的头发就是要顺，乱糟糟的像什么话。」母亲一边梳，一边念叨着那些听了一万遍的教条，「只有那种没家教的野孩子才会披头散发。」
头发被分成了两股，紧紧地在头顶两侧盘起。母亲的手指灵巧而有力，每一根发丝都被拉得紧绷，头皮被扯得发疼，仿佛连带着脸部的皮肤都被向后拉紧，强迫她露出光洁饱满的额头。
又是双包包头。
燕儿今年已经高二了，但母亲依然坚持让她梳这种属于小学生的发型。
「看，多可爱。」母亲满意地看着镜子里的杰作，伸手抚摸着那两个紧致的发髻，「像年画里的娃娃一样，干干净净的，这才像我的女儿。」
燕儿看着镜中的自己——那是一个滑稽的综合体。头顶是幼儿化的包包头，眼神却是一潭死水般的空洞。这种割裂感让她感到一阵反胃。
「换衣服吧。」母亲放下梳子，转身去衣柜里拿出了那件东西。
那是一件纯棉的白色内衣。款式老旧，剪裁拙劣，没有钢圈，没有蕾丝，甚至没有任何符合人体工学的曲线设计。它只有厚实的棉布和宽大的肩带，像是一条医疗用的绷带。
燕儿解开睡衣，露出了发育良好的身体。那是她这个年纪原本应该引以为傲的资本——饱满、柔软，带着少女特有的弧度。但在这个家里，这被视为一种「不检点」的突变。
母亲走过来，亲手帮她穿上那件刑具。
「吸气。」母亲命令道。
燕儿听话地吸气，胸腔收缩。
母亲熟练地扣上背后的排扣，然后用力拉扯肩带和下围，将那些柔软的起伏强行压平。棉布勒进肉里，窒息感瞬间袭来。
「现在学校里的风气不好，那些女生发育了一点就恨不得全世界都知道，」母亲一边帮她整理衣摆，一边絮絮叨叨，「那种样子最招惹是非。你是去念书的，不是去卖弄风骚的。这样压一压，显得乖巧，老师也喜欢。」
燕儿低头看着自己。在那层厚实棉布的暴力镇压下，她胸前的起伏消失了，变成了一块平坦、僵硬的板。她觉得自己不像是一个人，而是一具刚出厂的瓷器。
先是被刮去了多余的棱角，然后被填平了自然的起伏，最后刷上一层名为「乖巧」的釉。
「好了，去吃早餐。」母亲拍了拍她的肩膀，转身走出房间。
燕儿站在原地，试着深呼吸，但胸口的束缚让她只能吸进半口气。那种勒痕带来的钝痛感，随着每一次心跳提醒着她：这具身体不属于她，它是父母展示柜里的一件展品。
她在镜子前勉强扯动嘴角，练习了一下那个标准的、无害的微笑。
釉面上好了，今天又是完美的一天。
2.
教室里的空气浑浊而燥热，混合著粉笔灰、汗水和廉价香水的味道。对于燕儿来说，这里不是学习的场所，而是一个巨大的、四面透明的鱼缸。
她坐在教室的中间位置——这是老师眼中的黄金座位，也是四面八方视线的汇聚点。
下课铃声刚响，周围的窃窃私语就如同气泡般浮了上来。
「欸，你看那个『瓷娃娃』。」后排传来一个女生的声音，刻意压低了嗓门，却刚好能传进燕儿的耳朵里，「今天又是包包头，她以为自己是哪吒吗？」
「噗——别这么说，人家可是模范生。」另一个男生接话，语气里带着轻浮的笑意，「不过说真的，她那张脸配那个发型真的太违和了。明明长得挺……有料的，非要装小。」
「装什么纯情啊，你看她走路的样子，背挺得那么直，假正经。」
燕儿没有回头，她手里握着一只黑色的原子笔，在笔记本上工整地抄写着板书。她的背脊挺得笔直，像是一根被冻住的冰柱。
「那个说话的女生，叫陈怡。」 燕儿在心里冷静地解剖着对方的声音。 「她的粉底色号选错了，脖子和脸有明显的色差，像戴了个面具。她嫉妒我的皮肤比她白，嫉妒我的成绩比她好。她的攻击只是为了掩饰她内在的自卑。」
「那个男生，王浩。」 「满脸痘印，身上总有一股没洗干净的汗臭味。他用轻浮的语言评价我，是因为他知道自己这辈子都不可能接近我这种『好学生』。他在用贬低来获取那可怜的心理平衡。」
这些恶毒的念头在燕儿的脑海中流畅地滑过，像是手术刀划开腐肉。这是她唯一的防御机制，一种无声的、内在的暴力。表面上，她是那个温柔沉默的优等生，但在心里，她早已将这些同学剥皮拆骨，审视得体无完肤。
但即便如此，那些视线依然像黏腻的触手，在她的皮肤上爬行。
这是一种极度的不协调感。她知道自己看起来很怪——一张成熟艳丽的脸，一副被强行压抑的丰满身材，却顶着一个幼儿园水准的发型。她像是一个被错误拼装的怪物，被扔进了这群正常人之中。
一阵莫名的烦躁涌上心头。那是一种想要尖叫、想要砸碎什么的冲动。
燕儿的右手依然在写字，左手却悄悄伸到了课桌底下。
她的指甲修剪得很短——这是父亲的要求，干净卫生——但依然足够锋利。她的手摸到了手臂内侧，那里是肉最嫩、痛觉最敏感的地方。
她用拇指和食指掐住那一小块软肉，然后，用力旋转。
剧痛像电流一样瞬间窜上脊椎。
燕儿的瞳孔微微收缩，但脸上的表情却纹丝未动，甚至嘴角还保持着那个微微上扬的弧度。
她在心里默数：一、二、三、四、五。
手指松开。
她稍微把袖子卷起来一点点，低头偷看了一眼。白皙如雪的皮肤上，多了一块紫红色的瘀青，在周围惨白的肤色映衬下，显得格外刺眼，像是一朵盛开在雪地里的罂粟花。
看着那块瘀血，燕儿感到了一阵变态的安心感。
那是痛的，是丑陋的，是不完美的。
最重要的是，这是她自己制造的。
周围的嘲笑声似乎变远了。她用这点痛觉，在自己和世界之间筑起了一道墙。这具身体的其他部分——头发、脸蛋、穿着——都属于父母，都属于大众的审美。
只有这块藏在袖子底下的瘀青，只有这份痛觉，是完完全全属于她自己的。
「燕儿，这道题你会吗？」前座的女生转过头来问道。
燕儿迅速拉下袖子，擡起头，露出一个标准的微笑：「哪一题？我看看。」
声音温柔，无懈可击。
3.
家里的餐厅是燕儿最恐惧的地方。
为了追求所谓的「极简」与「格调」，母亲将餐厅设计成了全白。白色的烤漆餐桌，白色的皮椅，白色的瓷砖地板，头顶是一盏巨大的圆形LED吊灯，散发着冷白色的光芒，照得整个空间亮如白昼，连一粒灰尘都无处遁形。
这不像餐厅，像手术室，或者审讯室。
一家三口围坐在圆桌旁。父亲坐在主位，母亲坐在左侧，燕儿坐在对面。
今天的晚餐是清蒸鲈鱼、水煮青菜和一碗豆腐汤。清淡，健康，乏味得令人绝望。
「这周末有个聚会，是你王伯伯家小孩的庆功宴。」父亲放下了筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。他的动作优雅而刻板，眼神像是在审视一份刚呈上来的报表。
他看向燕儿：「你到时候穿那件白色的蕾丝洋装去。」
燕儿正在咀嚼着索然无味的青菜，闻言停顿了一下。那件洋装她是知道的，领口很高，袖子是泡泡袖，裙摆长过膝盖，穿上去就像一个维多利亚时代的精致洋娃娃。
「听到了吗？」父亲的声音提高了一度。
「听到了，爸爸。」燕儿咽下嘴里的食物，轻声回答。
父亲满意地点点头，目光在燕儿身上上下扫视了一圈。那种眼神不带任何父亲对女儿的温情，而像是一个收藏家在检查自己最昂贵的藏品是否有瑕疵。
「最近有没有好好防晒？」父亲突然问，「我看你手背上好像有点晒黑了。」
燕儿下意识地缩了缩手：「我有擦防晒霜的，可能……可能是光线问题。」
「要注意。」父亲皱起眉头，语气严厉起来，「一白遮三丑。女孩子最重要的就是干干净净、白白嫩嫩的。皮肤一黑，看起来就脏，就廉价。我们精心把你养得这么好，不要因为一点疏忽就毁了。」
「廉价」。
这个词像一根刺，狠狠地扎进了燕儿的耳膜。
在父亲眼里，她果然是一件待价而沽的商品。她的价值取决于她的皮肤够不够白，她的举止够不够乖，她的包装够不够精美。
「是啊，燕儿。」母亲在一旁帮腔，夹了一块鱼肉放进燕儿碗里，「多吃点鱼，对皮肤好。你是我们家的门面，周末去王伯伯家，要表现得大方一点，让大家都看看我们家燕儿多有教养。」
燕儿低头看着碗里那块白色的鱼肉，胃里一阵翻腾。
「纯洁」、「听话」、「门面」、「为你好」。这些词汇在空气中盘旋，像苍蝇一样挥之不去。
她觉得自己正在咀嚼的不是食物，而是蜡烛。味同嚼蜡，难以下咽。
桌子底下的手，再次开始躁动。
这次她没有掐自己，而是伸出食指，用指甲狠狠地抠着大腿外侧的皮肤。
一下，两下，三下。
指甲划破表皮，渗出一丝丝刺痛。她想像着指甲嵌进肉里，将那层完美的白色皮肤撕开，露出下面鲜红的血肉。
只有破坏，才能缓解这种窒息感。
「燕儿？发什么呆？」父亲的声音再次响起，「我在问你这次模拟考的成绩。」
燕儿猛地回神，手指在桌下用力一扣，抠下了一小块皮屑。
「在……在前三名。」她擡起头，脸上依然是那个乖巧的微笑，甚至比刚才更甜美，「我会继续努力的。」
刺痛感从大腿传来，让她的笑容变得格外真实。她用这点隐秘的鲜血，献祭给了这顿虚伪的晚餐。
4.
浴室的门锁发出「咔哒」一声轻响。
这是燕儿一天中最期待，也最恐惧的声音。这意味着她终于可以卸下伪装，但也意味着她必须独自面对那具让她恶心的身体。
浴室里依然是铺天盖地的白。白色的浴缸，白色的瓷砖，连浴巾都是雪白的。
燕儿站在洗手台前，开始拆头发。
发夹被一根根取下，扔在大理石台面上，发出清脆的声响。紧绷了一整天的头皮终于得到了释放，浓密的黑发如瀑布般散落下来，遮住了她半张脸。
镜子里那个「年画娃娃」消失了，取而代之的是一个眼神阴沉的少女。
她开始脱衣服。
校服衬衫、百褶裙、袜子……一件件衣物落在地上。最后，是那件勒了她整整十六个小时的白色棉布内衣。
解开排扣的那一瞬间，胸口传来一阵酸麻的胀痛。被暴力压制的血流重新涌动，皮肤上留下了深深的红色勒痕，像是一道道丑陋的伤疤。
燕儿赤裸地站在全身镜前。
浴室的灯光很亮，将她的身体照得纤毫毕现。
这是一具在世俗眼光中堪称完美的躯体。皮肤白皙得像顶级的羊脂玉，没有一颗痣，没有一道疤，除了她自己制造的那些短暂痕迹。曲线丰满流畅，散发着青春的荷尔蒙。
但在燕儿眼里，这具身体令人作呕。
「太白了……」她喃喃自语。
这白色太干净，干净得像是一具尸体，干净得像是没有生命。这白色是父母的骄傲，是同学嘲笑的根源，是束缚她灵魂的茧。
她觉得自己就像一块被强行漂白的布料，连原本的底色都被抹杀了。
一股无名的邪火突然从心底窜了上来，烧得她浑身发抖。
「脏死了！脏死了！」
她突然发疯似地抓向自己的胸口。指甲在娇嫩的皮肤上用力抓挠，发出令人牙酸的摩擦声。
一道道红痕迅速浮现，破坏了那完美的白色。
「不是要白吗？不是要干净吗？」
她咬着牙，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来。双手从胸口抓到腹部，再抓到大腿。她恨这层皮，恨不得把它像脱衣服一样撕下来，扔进垃圾桶里。
视线扫过洗手台，她看到了一把修眉刀。
银色的刀片在灯光下闪着寒光。
燕儿的手颤抖着伸了过去，指尖触碰到了冰冷的金属。
只要划下去……只要轻轻划下去，就能彻底破坏这件「艺术品」。就能让父母露出惊恐的表情，就能让这该死的完美破碎。
她握住刀柄，刀尖抵在了手腕内侧那条青色的血管上。
心跳如雷。
毁灭的快感在诱惑着她。
但是，下一秒，父亲那张严厉的脸和母亲那句「你是我们的门面」像咒语一样在脑海中炸响。如果留了疤，会被发现。如果被发现，会面临更严密的监控，更可怕的审讯，甚至连这浴室里唯一的独处时间都会被剥夺。
「哐当。」
修眉刀掉在了洗手槽里。
燕儿颓然地松开手，大口大口地喘着气。她不敢。她连毁灭自己的勇气都被阉割了。
她转身打开淋浴龙头，将水温调到最高。
滚烫的热水兜头浇下，烫得皮肤发红。她站在水流中，疯狂地搓洗着自己的身体，试图洗掉那层釉，洗掉那层让她窒息的白色。
但是没有用。
随着冲洗，刚刚抓挠出的红痕迅速消退，皮肤在热水的滋润下反而显得更加粉嫩、更加晶莹剔透。
她看着水流顺着身体滑落，流进下水道。
燕儿无力地顺着墙壁滑落，瘫坐在湿漉漉的地板上。
热气蒸腾，浴室里白茫茫一片。
她抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。那件完美的、白色的皮囊依然紧紧地包裹着她，严丝合缝，没有一丝裂缝能让灵魂逃逸。
她被困住了。
在这层洗不掉的白色里，她张大嘴巴，发出无声的呐喊，独自窒息。
