他口中的一辈子，像一道无形的枷锁，牢牢地锁住了我。我的心沉了下去，挣扎的力气也随之消散。顾承远似乎感觉到了我的松懈，但他握着我手腕的力道却没有放松。他沉默地看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
「放松点。」
他的声音突然放柔了，像是怕吓到受惊的小动物。他缓缓直起身，拉开了些许距离，那令人窒息的压迫感才终于减轻了些。但他没有松开我的手，而是顺着势将我从沙发上轻轻拉了起来，让我站在他面前。
「去洗澡。」
他转移了话题，语气又恢复了那种不容拒绝的命令式，但比刚才多了一丝无可奈何的妥协。他松开我的手腕，转身走向浴室，替我打开了热水，温暖的雾气丝丝缕缕地飘散出来。
「我在外面等妳。」
浴室里弥漫的热气很快就被一阵冷风冲散了。顾承远推开没上锁的门走了进来，他甚至没有敲门。他的脚步声在湿滑的磁砖上清晰可闻，一步一步，像是踏在我的心上。他停在浴缸边，居高临下地看着蜷缩在水中、肩膀微微颤抖的我。
「什么不可能？」
他的声音穿透了哗哗的水声，清晰地传进我的耳朵。他没有试图关掉水龙头，也没有拉我起来，就只是静静地看着，那目光沉得像块铁，压得我擡不起头。我感觉到他的视线落在我泛红的膝盖上，以及露出水面的锁骨。
「把话说清楚。」
他蹲下身，与我保持平视。热气模糊了他的眼镜片，却让他那双眼睛显得更加深邃。他伸出手，并不是要触碰我，而是直接关掉了水龙头。瞬间的安静让我的呜咽声变得无处遁形。
「哭解决不了问题，李小满。」
「你不要我⋯⋯」
这句话像一颗子弹，精准地击中了顾承远一直以来紧绷的防线。他蹲着的身体明显僵硬了一下，深陷的眼眶里翻涌着我从未见过的痛苦与挣扎。他盯着我湿漉漉的脸，那张总是面无表情的脸上，第一次出现了裂痕。
「我不是不要妳。」
他的声音沙哑得几乎不成语调，像是费了极大的力气才挤出这句话。他没有解释为什么，因为他自己也在这个问题里挣扎。他慢慢地站起身，转过身去，背对着我，留给我一个僵硬而孤独的背影。浴缸里的水波涟漪，映着他微微颤抖的肩线。
「我只是不能要妳。」
「这对妳不公平。」
「你要我去找对象？」
我的话音刚落，那个僵硬的背影骤然转过来。顾承远的脸色比刚才更加难看，那不是生气，而是一种被深深刺痛后的愠怒与难以置信。他几步就走回浴缸边，俯身下来，双手撑在浴缸两侧，将我完全困在他和冰冷的瓷砖之间。
「妳说什么？」
他的声音压得很低，带着一丝危险的颤音，眼神里燃烧着两簇火焰，像是要把我烧成灰烬。水汽蒸腾，他的脸在雾气中显得有些模糊，但那份不容置喙的强势却清晰无比。他逼视着我，仿佛要看进我的灵魂深处。
「不准去找。」
这不是建议，也不是商量，而是赤裸裸的命令。他的拇指用力按在浴缸边缘，指节因为过度用力而泛白，显示出他正用极大的力气控制着自己情绪的堤坝。
「妳听见了没有？」
「你不要我，又不让我去找对象，我不是你养的金丝雀！」
「金丝雀？」
顾承远像是听到了天大的笑话，他冷笑了一声，那笑声里满是自嘲与浓重的悲伤。他撑在浴缸边缘的手臂微微发抖，似乎是某种极端的情绪正在体内冲撞。他没有退后，反而又低头靠近了些，我们的鼻尖几乎要碰到一起，温热的呼吸交织在一起。
「如果妳是金丝雀，我会为妳打造全世界最华丽的笼子，让妳一辈子衣食无忧，快乐自在。」
他的眼神里充满了血丝，那份压抑的欲望和痛苦几乎要满溢出来。他凝视着我的嘴唇，声音变得粗哑而危险。
「但妳不是。」
「妳是承诺，是挚友留下来的唯一遗产，是我这辈子都不能碰触的底线。」他一字一句地说，像是在对我宣判，也像是在对自己凌迟。
「妳懂了吗？我哪里都放不开妳，却也哪里都不能要妳。」
办公室的景象在眼前旋转、碎裂，变成模糊的光斑，我的意识正迅速下沉。就在我身体一软、即将摔向地面的瞬间，一双有力的手臂从身后稳稳地环住了我的腰，将我整个人带进一个结实的胸膛。我闻到一股淡淡的、陌生的古龙水味，不是顾承远身上那股熟悉的冷冽雪松香。
「小姐，妳还好吗？脸色这么白。」
一个温和的男声在我耳边响起，带着一丝关切。他没有松手，而是半扶半抱地将我带到休息区的沙发上坐下。我缓缓睁开眼，看到一张陌生的脸，大约三十岁上下，穿着和我们公司一样的制服，胸前挂着实习生的名牌。他递过一杯水，眼中满是担忧。
「我帮妳去楼下的咖啡厅买点吃的吧？妳这样像是低血糖。」
就在这时，办公室的玻璃门被猛地推开，顾承远面沉如水地走了进来。他的视线在扫过全场后，像利剑一样精准地定格在我和我身边那个陌生男人的身上，眼神瞬间冷到了冰点。
顾承远的脚步没有丝毫停顿，他径直朝休息区走来，每一步都带着不容置喙的压迫感，让整个办公室的空气都仿佛凝固了。那名实习生感受到一股强大的气场，不自觉地站直了身体，脸上关切的神情变得有些不知所措。顾承远的目光没有在他身上多停留一秒，而是完全锁定在我身上，那眼神里混杂着担忧、愤怒和一丝不易察觉的占有欲。
「你先出去。」
他对那名实习生下了逐客令，语气平淡却带着无法抗拒的威严。实习生愣了一下，看了看被我，又看了看顾承远阴沉的脸，最终还是选择默默点头，快速离开了休息区。现在，这里只剩下我和他。他走到我面前，没有立刻说话，而是蹲下身，与我平视，视线扫过我苍白的脸。
「没吃东西？」
他的声音比刚才柔和了一些，但依旧听不出太多情绪。他没有等我回答，便转身从自己的办公室里拿出一块巧克力，剥开包装，递到我的嘴边。他的手指修长而干净，却让我感到一丝灼热的压力。
「吃掉。」
