他第二天一大早就来了，刚好碰上保姆上班，把他放进来。
还窝在卧室，妳就听见房门那熟悉的敲门声，很有节奏，三短一长。
他一看到妳就笑：「我想亲口说对不起。」
可妳没笑，反而直直看着他，语气平得吓人：「你昨天让我等了一整天。」
他愣了一下，表情从惯常的镇定变成微微收敛。
妳继续说：「我不是在怪你忙，我知道你在急诊室，我知道医生不是人类。但你可以发一个字，哪怕是『忙』，我都能自己补全剩下的语义。」
他没有插话。妳第一次没有在分析自己说的每个字，妳只是愤怒。那股火不是要燃烧他，而是要让妳自己从结冰的地方重新流动。
「我不是想控制你，」妳说，声音微微颤抖，「我只是觉得……这是我第一次想靠近谁，而我不知道这种靠近要怎幺维持，我在学，但你昨天让我觉得我一个人又在原地。」
空气安静到只剩呼吸声。
他走近，没有立刻伸手，只是说：「我没想到，妳会让我看见妳生气的样子。」
妳反问：「你以为我不会生气吗？」
他笑得很淡：「我以为妳只会分析生气。」
那一刻，妳第一次主动靠近他。
不是拥抱，而是让额头贴上他的肩。
妳小声说：「我还在学，请你别太快走。」
他征住，回了一句：「好。」
妳闭上眼，听着他心跳规律的声音，忽然觉得那个被理性困住的自己，终于开始呼吸。
那一晚，妳并没有预期会让他留下。
妳说：「如果你不介意的话，今晚别走。」
不是诱惑，也不是依赖，只是想确认，这个世界真的有人会在。
他什幺都没问，只点了点头。
妳给他一条毯子，让他睡在妳卧室的沙发上。
灯关掉后，只剩窗帘缝隙里渗进来的城市灯光。
妳听着他换气的声音，规律、稳定，像某种低频的白噪音。
妳的脑子很想开始分析这一刻的意义，这是不是情绪依附的开端？是不是会改变妳的边界？
但那股冲动被一个更温柔的声音盖过去：「没关系，这次不需要定义。」
妳翻身，看着他在昏暗中睡去的轮廓，第一次没有想「他会不会走」，也没有想「明天会怎样」。
妳只是静静地感觉：有人在。
清晨醒来，他还在沙发上。
他没打扰妳，只对妳笑了一下，说：「我去煮咖啡。」
那一刻妳忽然意识到，这一整晚，妳的心防没开，也没关，它只是安静地存在。
那是妳第一次学会：信任不是交出防备，而是让彼此都能在场，无需证明。
