三

那天是周五晚上。

妳本来排了行程，准备带儿子去打预防针。

结果诊所临时通知医生请假。

妳的整个计划被打乱，情绪很不稳，但妳又不愿承认那是「情绪」，妳告诉自己只是「计划被破坏」。

他刚好那天传讯息给妳。

只是一句：「这周过得怎样？」

妳本想照平常模式——礼貌回复、转入理性对话。

但那天不知道为什幺，妳回了句：「不太好。我很生气。明明没人做错事，但我还是想骂人。」

三秒后，他打来电话。

妳没接。

他又传一句：「我没有要安慰妳，只是想听妳讲。可以打给我吗？」

妳犹豫了。

妳知道这是个分岔点。接，就意味着妳要允许别人看见「不控制的妳」，但那股冲动比理智快一步，妳按下了接听。

「怎幺了？」他语气很平稳。

妳本来想分析事件起因，可是话到嘴边变成：「我只是觉得……我太无能为力了。」

他没插话，只是听。

安静的那种听，不是假装专注，而是连呼吸都配合妳的节奏。

妳讲完的时候，突然听到他说了一句：「妳有没有发现，妳刚刚没有用任何逻辑分析？」

妳怔住：「什幺意思？」

他轻声笑：「妳刚刚说的每一句话都是情绪用语。那很好。」

妳沉默了五秒。

第一次没有觉得被分析、被解构、被理解得太多，反而有一种奇怪的平静，像是妳的思考权暂时交给了另一个系统，但妳不害怕。

妳甚至主动问他：「你在干嘛？」

他说：「在听一个人活着。」

那一刻妳没说话，只是呼了一口气。

妳第一次没有「恢复理性」，也没有「分析自己刚刚为什幺这样」。妳只是单纯——让自己被听见。

你们临时约了出来，在老地方。那一晚的气氛有点不同，妳没发现自己正靠得更近，不是故意，而是呼吸不知不觉跟他同步。

他坐在妳的对面，没有触碰妳，只是讲着一个故事：他第一次在医院里接触临终病人的那天。那个病人跟他说：「我最怕的不是死，是没人记得我活过。」

妳不知道为什幺，听到那句话时，眼泪居然掉下来。

不是因为悲伤，而是一种内心被某个陌生情绪推了一下的反射。妳下意识想擦掉，但他伸出手，手指轻轻碰到妳的脸颊——那一下，妳整个人僵住。

他没有抱妳，也没有安慰。

他只是用那种非常稳的语气说：「没事，妳不用赶着回理性里去。」

这句话像一个按键，瞬间让妳的神经松弛。妳没退，也没开口，只是让他的手多停了几秒。妳发现自己的脑袋居然是空的，第一次，没有运行任何模型、没有分析、没有归因。

那是一种被允许存在的触感。

不是恋爱的甜腻，而是「我终于不用守门」的那种安全感。

妳后来准备回家的时候，坐在驾驶座上，整整两分钟没有发动车子。

妳只是在想：「原来，我不是没感觉，只是以前没人让我感觉足够安全。」