于瑶八岁入宫，在皇太后身边做个小小的宫女，在朱红宫墙内小心翼翼地度过了八个春秋。四皇子苏穆决，是宫里最不起眼的皇子。生母早逝，性子冷得像腊月的寒冰，从不与人亲近，自然也不得圣心。
他们真正的相遇，是在苏穆决奉旨前往边疆驻扎的前夕。那年秋狩，于瑶随皇太后鸾驾出行，归途遭遇悍匪行刺。场面大乱，护卫拼死抵抗，于瑶在混乱中与大队走散，被几个贼人逼至悬崖边。崖下是湍急冰冷的河水，她退无可退，心一横，闭眼纵身跃下。
刺骨的寒冷瞬间夺走了她的意识。在彻底失去知觉前，她想，这深宫生涯，竟要以此等方式了结。
再次醒来时，她发现自己躺在一个简陋却整洁的军帐里，身上盖着厚重的毛皮褥子，空气中弥漫着清冽的皂角与药草混合的气息。她艰难侧头，看见一个身着玄色劲装的男子背对着她，正专注地看着火上的药罐。那背影挺拔，却带着说不出的孤寂。
他似有所觉，转过身来。正是四皇子苏穆决。边塞的风沙让他比在宫中时更加棱角分明，那双黑色的眼眸依旧深邃，却少了几分宫中的压抑，多了几分属于边关的清明。
“醒了？”他的声音平静无波，走过来将一碗温热的药递到她手边，“把药喝了。”
于瑶挣扎着想起身行礼，却被他用眼神制止。“不必。”他的目光在她脸上停留片刻，带着全然陌生的审视，“你是太后宫里的？怎会流落至此？”
于瑶双手捧着药碗，指尖传来的暖意让她鼻尖微酸：“是。奴婢于瑶，谢殿下救命之恩。途中遇袭，奴婢是为逃命……跳了河。”
苏穆决只是淡淡“嗯”了一声，不再多问。他显然不记得宫中曾有她这幺个微不足道的宫女。
养伤的日子里，于瑶暂时留在了边疆军营。苏穆决军务繁忙，却总会抽空来看她。他话极少，常常是她怯生生地问一句，他才回几个字。
“殿下，边塞的风沙真大。”
“嗯。”
“这药……好苦。”
“良药苦口。”
日复一日，她渐渐不再畏惧。有时他处理军务至深夜，她会默默为他添一盏灯，备一份简单的宵夜。他从不言谢，却会在她偶尔提及宫中旧事时，安静地听她说完。
一次她在营帐外不慎滑倒，扭伤了脚踝。他闻讯赶来，二话不说蹲下身，用那双惯于握剑挽弓的手，力道适中地为她揉按肿胀的脚踝。他的指尖带着薄茧，动作却异常轻柔。
“殿下……”于瑶看着他低垂的眉眼，心跳如擂鼓。
“别动。”他头也未擡，声音低沉，“淤血不化，明日更疼。”
那一刻，连边塞呼啸的风都变得温柔。
在一个月色清朗的夜晚，他巡视归来，披着一身夜露的微凉。他站在她的帐外，隔着帘子沉默良久，终于低声问道：“于瑶，若我此生常驻边关，你可愿留下？”
于瑶心头一颤，掀开帘子，对上他深邃的眼眸。那里不再是往日的冰冷，而是映着皎洁的月色，带着她从未见过的、小心翼翼的认真。
她没有丝毫犹豫，重重点头：“我愿意。”
他伸出手，轻轻握住她微凉的手指，只说了三个字：“好。一生。”
然而他们的一生，竟那样短暂。边疆突发兵变，敌寇夜袭营地。乱军之中，苏穆决第一时间将她护在身后，且战且退。箭矢如雨点般射来，他挥舞长剑格挡，将她牢牢护在怀抱与营帐的夹角之间。
混乱中，一支冷箭直奔于瑶面门而来。他毫不犹豫地侧身，用胸膛完全挡住。
“噗——”利刃穿透皮肉的声音闷响。
于瑶惊恐地睁大双眼，看着他的身体猛地一僵。
紧接着，第二支、第三支……他依旧死死护着她，用宽阔的脊背为她筑起最后一道屏障，直至被射得如同刺猬。
他力竭地跪倒，却仍强撑着没有压到她。鲜血不断从他口中涌出，他望着她，黑色的瞳孔里光芒正在急速流逝。他努力地想对她扯出一个安抚的笑，终究没能成功。
“瑶……”他的声音轻得如同叹息，“好好……活……”
他倒在她怀里，身体沉重，再无声息。万箭穿心，他至死都维持着保护她的姿势。
于瑶的哭喊撕破了战场的喧嚣。她颤抖地抱着他逐渐冰冷的身躯，温热的鲜血浸透她的衣衫。那双总是凝视着她的眼眸失去了光彩，她发疯般用手去堵那些不断涌血的伤口，可箭伤太多太深。他最后的温度正从她指间流逝，连带着她所有的希望与欢愉。天地间只剩下彻骨的寒，与永无止境的绝望。
