他并未退开，只是微微挪动，让她得以稍稍换气。然而这一瞬的宽容，像是为下一轮更深的侵袭蓄积了能量。
「妳在发抖。」他低声说，手指从她肩胛骨滑过，指腹带着尚未散尽的湿意。
她没回话，胸口剧烈起伏，唇瓣微张，余喘尚存。他看着她颤抖的睫毛与泛红的眼角，心口某处像是被柔软的细绒刷过，痒，却又忍不住再撩拨。
「我还没完。」这句话说得轻，但他眼里的深意却像烫铁般压在她心口。
她瞳孔一缩，本能地往后退了几分，却又因背后是床边，无处可逃。他伸手，重新复上她大腿内侧，那里尚未冷却，温热而湿润，像是正邀他再次深入。
她咬唇，双腿微蜷，但那点抗拒软弱无力，仿佛只是在确认界线的存在，而非真心想守住它。
他屈指探入，这次没有任何试探，掌握的力道精准，节奏却不疾不徐，像是在将她层层剥开。
「等、不要——」她声音细碎，像细雨打在窗纸，微弱到几乎要被呼吸淹没，「我真的……不行了……」
他轻笑，低下头，在她耳际吐气，「身体说的跟妳不一样。」
她浑身一震，那声音像电流沿着耳廓窜入神经深处。接着，他手上的节奏忽然加快，一连串深推快送，几乎不给她喘息的空隙。
她身体像抽筋般紧缩，双手下意识地扣住他手臂，指尖发白。他却像是早已预料这样的反应，一手扶住她膝窝，将她大腿推得更开，让她无处可躲，整个人向他敞开。
「……啊、啊不行、真的、太深了……」她几乎是哭出来，声音沙哑破碎，带着羞耻与难以承受的快感交缠。
「就快了，不要忍。」他的声音仍低稳，却染上明显的沙哑，像是与她一起被这火焰烧得发烫。
她终于崩溃，一声压抑到极点的啜泣从喉间滑出，整个人仿佛融化在他掌心中。她并未喊停，也没有抗拒，只是被他牵引着，在那一波又一波的颤动中攀上顶点。
他看着她的眼神变了，从原本的占有转为某种沉静的凝视。
「这次，是我记住妳的方式。」他低语，仿佛是在说给她听，也像是说给那段即将终结的日子听。
她泪眼婆娑，气息紊乱，却不知何时反握住了他的手。那一刻，她的眼神终于直视他，没有逃避，也没有伪装。
「……那你记好，我是为你才会变成这样的。」
她的话像是一根细针，穿透了他刻意维持的冷静。
那瞬间，他没有再推进，也没有退让，只是静静地看着她。
「为我？」
他低喃，声音轻得像梦，但眉眼间却染上一层深不见底的情绪。他的手缓缓松开，滑过她早已红肿敏感的肌肤，在腰际停留了一瞬，像是不舍，却又知道必须放手。
她仍躺在床上，胸口剧烈起伏，身体湿润得像刚从水里捞出来，发丝贴在额边与锁骨，像是被潮水冲刷过的花瓣，脆弱得令人心疼。
「学长……你不是说过，这些只是意外？」
她突然问，声音微颤，像是鼓起极大勇气才吐出的话。
他微顿，眉心紧蹙，像被逼入某个无法闪避的真相。
「是啊，我说过。」
「但你每次碰我，都像……不是那样。」
她眼角泛着尚未干涸的泪，盯着他不放，那眼神里没有怨怼，却有某种固执与柔软并存的认真。
他沉默许久，喉结微动，像在压抑某种冲动或脆弱。
「因为我不想承认。」
这句话说出来的同时，他像是卸下了什么。他的肩膀微微下沉，眼里多了一种近乎疲惫的透明。
「我知道我们不该走到这一步，我有我的生活，你也不该被我拉进来……但我控制不了自己。」
她没有回话，只是慢慢坐起，身体仍微微颤抖，却伸手摸上他的脸，指尖轻触他的下腭轮廓，那里还带着刚刚俯身时留下的体温。
「那就不要控制。」她声音低低地说，像是一记悄然的鼓声，却让他的心震得不成样子。
「我们都已经毁了第一次了，不如……继续让它变得更彻底一点。」
他的瞳孔微微一缩，喉间发出低沉的气音。她这次没有再等他回应，直接将唇贴上他的，主动得几乎有些粗糙。
这个吻不像之前那样小心翼翼，而是带着某种决绝与欲望交错的强烈。她的手滑入他的衬衫内，掌心贴上他胸口跳动的位置，那里的温度比她想像的还高，像是深藏的火山，终于有了爆发的征兆。
「妳知道这代表什么吗？」他终于问，声音低哑，气息几乎贴在她唇上。
她看着他，眼中没有犹豫，只剩一种沉静的顽强。
「代表我想留下来，无论你要我留下多久。」
他终于失控，将她压回床上，这次不再有任何迟疑与节制。那不是一场新一轮的占有，而是一场决定两人命运的深陷。
他在她耳边低喃，「那就……别再后悔。」
