隔天的课后天气依旧湿闷，午后雷雨在校园的某处缓缓酝酿，气压低得让人喘不过气。
他站在自动贩卖机前，看着手中罐装红茶的水珠缓缓往下滑，心里却全是昨晚那副画面──她坐在他腿上，双膝夹着他的腰，嘴里压着呻吟，双眼微闭，额头的汗和颤抖的喘息交缠成一幅只有他能理解的画。
每当想到那画面，他下腹就不受控地紧绷。那不是单纯的生理反应，是欲望穿透日常后残留下来的余烬。烫人，又黏着不去。
「你昨天…是不是留下来太晚了？」有人忽然在他身后开口，声音熟悉。
他一愣，转头──是系上同班的女生，柔和型的短发，声音细却不难听。
他没立刻回答，只是笑了笑，「有事耽误了。」
「有看到学姊吗？」她问得有些刻意。
他的笑容敛了点：「嗯，有。」
「她最近都待很晚耶。」女生说，眼神微妙地看着他，「你跟她很熟？」
「没有啦…社团的事情。」
「是喔。」她没再追问，但语气带着一点奇妙的转折，像是已经知道答案，只是不想点破。
他点点头，趁着气氛还没僵掉赶快说：「我先去准备今天的社课了。」
她嗯了一声，但在他走远几步时，仍忍不住补上一句──
「昨天晚上，很多人还没走喔。」
那句话像一根针，戳进他的脑子里。他回过头想问清楚，却发现她已经转身往楼下走了。
⸻
教室的窗户半掩，还残留着昨晚雨气的雾痕。他提早进教室，桌椅已摆整齐，但气氛却异常安静。
他盯着讲桌，昨晚她坐着喘息的画面几乎要再浮现。她把头靠在他肩上，手指还残留着她湿热的痕迹，那些动作，那些声音──像幽灵一样藏进他每一次眼神扫过的角落。
「你早到了。」那声音从门口传来。
他擡头，是她。今天穿着合身的淡灰上衣，下半身仍是短裙，长发绑成松散的低马尾。妆淡得近乎没有，却还是让他一眼就移不开。
他吞了口气，站起来，「我只是……想先整理一下。」
她走进来，将门随手带上，动作自然得像是两人昨晚根本没发生过任何事。
「今天应该不用太久。」她说，一边放下书包，一边转过身来看他。
他却沉默了一下，问：「妳昨天……有后悔吗？」
她一愣，手顿了一下，然后淡淡一笑：「我不是昨天就说了？你太天真了。」
「我不是玩弄妳的感情。」
她挑眉，看着他，缓缓靠近，直到两人距离只剩几公分。
「我也不是让人玩弄的女生。」她低声说，「但你，确实让我舒服了。」
那句话让他整个人僵住。她仿佛特意选择这种语气，介于挑逗与冷静之间，让他无法分辨是赞美，还是疏远。
他喉头一紧，下意识地伸手握住她的手腕，「那今晚……」
「今晚，先让我问你一个问题。」
她看着他，眼神不再游移，而是带着锐利。
「昨天，你确定我们是两个人吗？」
他愣住：「妳的意思是……？」
「门外，有人待得比我们久。」
她将一张折得整齐的便条纸塞进他手里，转身走到讲桌后。
他摊开那张纸，上面只写了一行字：
「你们以为教室的窗帘能挡住什么？」
那字迹不是她的，甚至连系上常见的笔迹也不像。他擡起头，发现她已经开始准备社课资料，仿佛刚才那张纸只是顺手的提醒。
但他的心，却从这一刻开始沉了下去。
他盯着那张纸的笔迹看了很久。那是一种笔尖刻得太深的字体，每个笔划都带着明显的压痕，像是写字的人当时心里有火、有怒、有意图。
他感觉到一种冷意，从背脊慢慢蔓延上来。
「这是谁放的？」他终于问。
「我也不知道。」她语气平淡，眼神却明显闪过一瞬犹豫。
「今天早上我进教室时就在桌上。可能是谁恶作剧吧。」
「这不是恶作剧。」他说得很确定。
他回想起昨晚──他锁了门，窗帘确实拉上，但那块窗布有一道小裂口，从外头的角度若光线恰好照进来……
他喉头一紧，想起那道缝里透进的微光，当时他以为只是街灯。
「妳昨晚有听到声音吗？」
他压低声音问。
她停下手边的资料，缓缓擡头，「你想问的不是这个吧。」
「那妳听到了？」
「听到了。」
她的声音淡淡的，却像重击在他胸口。
「我也看到一点影子。那时候我以为是幻觉。」
他皱眉，声音沙哑：「为什么不告诉我？」
她看着他，目光没有闪躲，「因为我不知道该怎么开口。难道要说──『我们被看见了』？」
他沉默。那句话像是硬生生地撕开了他心里那一层不愿承认的恐惧。
昨晚的一切，不再只是他们之间的秘密。
还有第三个人。
一个沉默、窥视、知道他们最赤裸样貌的人。
教室的灯闪了几下，两人都没动。那一瞬间，彼此的呼吸都变得小心。
她率先转开话题：「现在最重要的是别让别人知道。」
「妳不觉得，这才奇怪吗？那个人为什么没出面，反而放一张纸？」
「也许他只是想吓我们。」
「或者他在等下一次。」他低声说。
她听见那句话，身体明显僵了下来。
「别想太多，沈祐。」她的语气有点急，「这种事越紧张，只会被人抓住把柄。」
他擡头看着她：「妳还能那么冷静？」
「因为我比你更知道这些事情会怎么被传。」
她走近一步，眼神里带着那种成熟女人的坚硬，「我不是第一次被人议论。」
他听着这句话，心里某个地方被刺痛：「以前也有……？」
「不是你想的那样。」她打断他，「只是我早就学会，别让自己看起来像受害者。」
他想伸手去碰她的手，但她退了一步。那个动作轻微、却明显划开了距离。
「沈祐，你听着。这件事我们都要装作不知道。下次社课结束，你不要再留下来。懂吗？」
「那妳呢？」
「我会自己处理。」
她说完转身收拾桌面，留下他一个人站在那里，满脑子混乱。
那张纸他握得很紧，纸角被汗浸湿，字迹晕开了一点，却更像一种无声的威胁。
⸻
晚自习结束后，他没有立刻回宿舍，而是绕去了社馆后门。
雨又开始下，水气浓得像雾。
他靠在走廊的阴影里，看着那间他熟悉的教室。灯亮着。她还没走。
他静静地等。从七点十五，到七点半，再到八点。
教室里的影子移动过几次，然后完全静止。
他掏出手机，打开相机镜头，放大焦距，隔着雨幕和玻璃，看见她正坐在讲台前，头低着，像是在看文件。
然后──他看见另一个人影。
那个人站在门后，动也不动。
黑色的外套，模糊的脸。光线太暗，看不清是谁。
他心脏猛地一缩，几乎没想就往前冲。
雨水打在脸上，他一脚踹开门。
「谁！」
他的声音在空荡的教室里炸开。
她被吓了一跳，擡起头，眼里闪过一瞬惊恐，「你怎么会在这──」
他转头四处扫，但那道人影不见了。
门后只有一把挂着的伞，湿漉漉的，伞面上还有雨水滑落。
他走过去，捡起那把伞。伞骨细长、握把是深棕色皮质，明显不是她的。
她站起来，看着他手里的伞，表情瞬间凝固。
「这是……谁的？」他问。
她沉默了几秒，才轻声说：「那个……好像是上周他留下来的。」
「他？」
「副社长。」
他皱眉：「他有妳钥匙？」
「以前借过，还没还我。」
他深吸一口气，盯着她的脸：「所以妳昨晚、今天……他都可能看见我们？」
她的眼神闪了一下，但没有回答。
「妳没怀疑他吗？」沈祐的声音比平常低得多，听起来像是藏着火。
她站在他面前，没有退让，却也没有回答。
「他知道门锁、知道我们用这间教室，还有钥匙。他最有机会。」
「我知道。」她低声说。
「妳什么都知道，却什么都不说──妳到底在怕什么？」
她垂下眼，手紧紧握住裙边，「我不是怕他。」
「那妳怕什么？怕我？」
她擡头，眼里有闪过一瞬的哀伤，「我怕你像他。」
沈祐怔住了。
她缓缓开口，「去年社团迎新结束后，他也留下来收东西。然后，他突然亲我。」
他瞪大眼：「妳没说过──」
「因为我没让他得逞。但从那之后，他就开始不对劲，会故意晚回讯息，社团里的流言也是从那时开始出现的。」
她说这话的时候，声音没有颤抖，但沈祐却听得拳头紧握，指节发白。
「他一直想找机会，让我自己退出。因为我没回应他。」
「妳为什么不报告给系办？」
「证据不够。也没人会相信。到最后只会变成我自己太随便。」
那一瞬，他终于明白她为什么总是那么冷、那么抗拒承诺。
她不是不需要人，她只是太清楚一旦软弱，自己就会被撕裂。
「那他……可能也看见我们？」
她闭上眼，「如果是他留下纸条，就代表他早就知道。」
「妳就这样放过他？」
她走近一步，眼神突然变得凌厉：「所以你要怎么办？去揍他？还是去告诉老师你跟我在教室做过什么？」
沈祐沉默了。
她转身，把那把伞丢进教室角落，「如果你真的想做什么，就帮我守住我们的事。别让更多人知道。」
她说完这句话，却没有走远，而是靠在墙边，垂下头，头发贴在脸侧，遮住她快崩溃的表情。
他走过去，轻轻把她拥进怀里。
「我不会让他再碰妳一下。」
她没有回抱，只是靠着他，整个人安静得像是掉进了深海。
「学姊。」他低声说。
「嗯？」
「那晚，我不是为了欲望才留下来的。我是因为妳。」
这次，她终于擡头看他，眼眶有点红，但没掉泪。
「你还年轻，还有很多时间去喜欢别人。」
「我不想喜欢别人。」他说。
「这种话，不该说得太早。」她勾起嘴角，「我怕你说久了，会变成一种负担。」
「那我就用行动证明，这不是负担。」
她一愣，没想到他会回这句。
他低头吻上她额头，那个吻没有欲望，只有承诺。
教室的灯还亮着，门还开着，风声还在吹。但那一刻，他们像是终于暂时有了属于自己的空气。
晚自习结束，整栋社馆楼空无一人。走廊的灯忽明忽暗，墙上的海报因为湿气轻微卷起边角。
他陪她收完教室，两人无言地走到楼梯口。正当她准备开口说再见时，他突然说：
「来楼上一下。」
她挑眉：「现在？」
「只有一会儿。」
她没问理由，只是点头。
他领着她走上社馆顶楼。那里是禁止进出的空间，只有总务偶尔会来检查冷气系统。地板铺满旧式磁砖，墙角有些杂物堆放着，但比起楼下的阴暗，这里有一种异样的静。
天色阴沉，夜云遮住月光。他把她带到靠近栏杆的角落，背后就是整片校园夜色，远处的街灯像散落的星火。
「为什么带我上来？」
他转过身，将她推靠栏杆边，低头看她，「因为我想要一个没人会打扰的地方。」
「你现在…想做什么？」
「妳猜。」
她还来不及回应，他的嘴唇就落下来，吻得比以往更深、更急。不是冲动的情欲，而是某种从心底挤出来的不安与渴望。
他抱紧她，双手在她背后滑动，触感隔着布料却更撩人。她没有拒绝，反而回吻他，手也缓缓解开他的衬衫扣子。
风擦过他们肌肤，像在催促彼此更靠近。她转过身，双手撑着栏杆，背对着他，裙摆被风掀起一角。
「你确定这里不会被发现？」
「比教室更安全。」
她回头瞥他一眼，「你好像愈来愈坏了。」
「是妳教的。」他低笑。
她轻哼一声，弯腰的瞬间，他已经拉下她的内裤，轻轻褪到膝。
她的臀紧贴他的下腹，他将自己对准入口，缓慢而坚定地顶入。
她抓紧栏杆，身体微微前倾，唇间泄出一声闷哼。
「太深……等等……」
「楼下没人，不用忍。」
他的声音沙哑，带着压抑不住的热。他一手扶着她的腰，一手伸向她胸前，在衬衫与内衣之间找到了柔软，手指轻揉时，她身体抖了一下。
「你真的……变了很多。」她喘息。
「因为我想让妳记得，我不是只有昨天那种程度。」
他开始抽送，节奏一开始缓慢，然后越来越猛。她的喘息夹杂在风声里，指节因抓紧而泛白。
他的撞击从下腹传来，和风的节奏不一致，却每一下都进得深。
她快撑不住时，他拉起她的上半身，让她背靠自己，双手从后面包住她胸前，双唇贴上她的颈侧。
「等一下……我……会……」
「一起。」
她来得比他早。她的身体收紧时，他咬住她肩膀，随着一声闷吼，深深射入体内。
她瘫在他怀里，额上是汗，心跳与他贴得紧紧。
两人都不说话，只是任风吹过裸露的肌肤，任雨云慢慢聚起。
她忽然低声说：「你不怕哪天，我突然消失？」
他贴着她额头说：「只要妳走，我就找。找到妳为止。」
她没回答，只是吻了他一下，吻在他唇边，轻得像道愿望。
