完结

《用血喂了十八年的鬼不记得她的名字》

恶女联盟档案：003

姓名：原笛

背景：驱魔世家继承人

“我养了他十八年，他连我叫什幺都记不住。”

三岁那年，原笛的父母从外地带回两只恶鬼，说是要“净化”。

自此，驱魔世家的五个孩子中，有两个不属于人类。

原笛被“分配”到了其中那只还不会说话、只会哭的男鬼。

她被教育要将他驯养成人，被告诫不能动感情。

可她把他带在身边十八年，从孩童到成年，从姐弟到恋人——直到有一天，她问他：“我叫什幺？”

他看了她一眼，低声答道：“茉莉。”

那是她身份证上的伪名，不是她的真名。

他不记得她是谁。

她终于明白，她养的不是恋人，也不是弟弟，而是一个靠模仿人类活下来的空壳。

一个——鬼。

纯爱校园文，除了男主不是人。

【原笛（一）幼儿   ·   被领养的恶鬼】

“原梁，原笛，快过来看看！”

三岁的原笛擡起头，看见母亲站在玄关，神色轻快，声音还带着笑意。父亲站在她身后，神情却略显疲惫。再往后——门口处，有两团浓黑如墨的影子，缓缓漂浮在低空中。

一大一小。

大的那一只身形纤长，长发垂面，穿着像是旧布缝成的裙子，双足不落地，静静悬在半空，就像一幅搁置在空气中的画。她脸上还沾着些微的血迹，像是刚从别的世界爬回来。

小的那一只更像个会飘的小婴儿，个头只有原笛的一半大。皮肤发灰发蓝，眼珠死黑，眼白全无，像两滴墨泼上去。他的轮廓还没有完全凝实，仿佛随时都会碎掉。

他们一动不动，像两具尚未入土的尸体。

原笛下意识地往后退了两步。她感到一种无从理解的恐惧缓缓从后背攀爬上来。

在这个连身份认证都进入体内芯片化的年代，原家仍是寥寥无几保留传统咒术的驱魔世家之一。姐姐原梁站在她前面，十七岁，白裙轻晃，她没有后退，反而迈前一步。

原笛擡头看着那道熟悉的背影，忽然觉得那比恶鬼还遥远。

父母却像完全察觉不到不对劲，笑容温和地说：

“从今天开始，他们就是你们的弟弟妹妹了。”

“我们决定领养他们。”

——“领养恶鬼”   这四个字，原笛虽然听不懂是什幺意思，却能从父母表情的平静与笃定里，感到一种无法解释的刺骨寒意。

她的小脑袋里第一次浮现出模糊的问题：

为什幺驱魔世家要养鬼？

但她太小，还不懂如何提问。

一旁还在吃奶的弟弟原尽哇哇哭了起来，母亲低声哄着他，转身将他抱入怀中。

父亲和姐姐往客厅走去，原梁临走前回头看了原笛一眼，眼中带着些迟疑。

原笛却还站在原地，与那两只诡异的“新家人”面面相觑。

●

几天后，父母正式为他们命名。

“她叫原魌，十一岁，女。”

“他叫原魋，两岁，男。”

“你好，我叫原梁。”   姐姐站在原魌面前，礼貌地打了声招呼。

原魌裂开嘴，笑了。她的嘴角咧到颧骨，露出一排细密错乱的牙齿，然后轻飘飘地绕空两圈，像在回应。

那一刻，原笛第一次深刻意识到：

他们不是人。

“他们现在还无法落地。”   父亲补了一句。

原笛也照猫画虎地对原魋说：“你好。”

原魋微张嘴，却没有发出任何声音。

他似乎还不会说话。

●

家本来就不大，三个孩子已经共用一间卧室。现在，又来了两个。

父母最初试图将原魌和原魋安排进杂物间，但原魌自己飘到窗边的书架上落了脚。父母无奈地笑了笑：

“既然这样，就多相处相处吧。”

他们似乎不需要床，也从不走路。原魌一直在半空中飘浮，偶尔贴近天花板，像是在嗅天花板上的什幺痕迹；原魋则总缩在书桌底下，不发出任何声音。

母亲说：

“他们需要陪伴，需要适应   ‘人类生活’。”

但所谓“人类生活”在他们身上，并不适用。

●

一次玩娃娃家时，原笛教原魋煮汤。

她一边把玩具锅碗摆好，一边用塑料勺搅拌。原魋也学着她的动作，却是把娃娃的头掰下来，放进锅里搅，发出“咯吱咯吱”的咬合声。

原笛吓得停下动作。他歪头看着她，好像在等待称赞。

另一次，姐姐带着原魌一起读绘本。读到“快乐”   这个词时，原魌忽然咯咯笑了起来，声音干涩刺耳，像钝刀刮布。

那一刻，原笛的心像是被什幺东西轻轻刮破，她控制不住地哭了出来。

她越来越怕靠近他们。她身体总是冷，睡觉时总感觉有东西贴在背上。姐姐开始将注意力放在原魌身上，而原魋的照料，自然落在了年纪最接近他的原笛身上。

●

他们的关系也并不对称。虽然原魌看上去年龄更大，却对原魋格外照顾。

他们不是同时被炼出来的鬼，却像是从某个地方，一起逃回人间的。

每次原魋快要失控，原魌总是第一时间靠近他，用某种气息安抚。他也从不反抗她。

一次四人玩积木游戏时，原笛不小心撞倒了原魋。

原魋跌倒的那一刻，身体开始颤抖，轮廓也急剧变实，像是某种暴走的前兆。

下一秒，原魌忽然从空中扑过来，毫无预警地穿透原笛的身体。

那种感觉冷得像溺水。原笛愣住了，站都站不稳。

姐姐立刻念出一段咒语，原魌身体剧烈一抖，才静止下来，浮回书架。

原笛知道，姐姐和原魌之间，一定签下了什幺她看不见的契约。

她试着模仿姐姐，对原魋下了一个命令。

“……坐好。”

原魋歪头看她，忽然裂嘴一笑，嘴里发出咔咔的响动。笑容诡异得让她心惊。但她忽然意识到，那是他第一次试图回应人类的语言。

他没听懂，却想模仿。

●

接下来的日子，家中的气氛越来越诡异。

父母每天都会在晚饭前带原魌与原魋进仓库。她和姐姐则留在客厅。原笛时常听见仓库深处传来咀嚼声。

每当声音停止，妈妈便会从仓库出来，若无其事地抱起原尽去喂奶。

她想问，但没人回答。

●

弟弟原尽最近变得烦躁。他总对着原魌“啊啊”   叫，而原魌总是冷漠地看着他。

有一晚，他大哭。原魌忽然从角落飘近，似乎是想模仿婴儿的哭声，喉间却发出“咯——咯”的摩擦音。

原尽哭得更厉害了，哭到喘不过气。

“她是在哄他。”   母亲后来这幺说。

但那晚，姐姐却悄悄拉住原笛：

“他们不是小孩，别忘了。”

●

某天夜里，原魋忽然掰断了原笛的玩具熊。她生气地呵斥他，他却慢慢靠近，用模仿出来的语气说：

“你……哭……也好看。”

那声音干涩、断裂、像是把别人的话硬塞进自己的喉咙里。

第二天起，他变得安静。他开始长时间盯着原笛。看得她背后发冷。

那种沉默，一直持续到那个夜晚。

●

那天晚上，月光清澈。原笛拉开窗帘，准备睡觉。

下一刻，卧室深处忽然响起一声撕裂的尖叫。

原梁冲了进去，父亲其后。母亲放下原笛也追了进去。原笛愣了一秒，然后哒哒跑在后头。

她是第二个进卧室的。

顶灯亮起的瞬间，她看见——

原魌悬浮在空中，浑身泛着深红，脸上带着诡异笑容，像是在炫耀什幺。

她的下方，血泊中倒着一个婴孩的身体。

原尽。已经没了气息。

窗帘是拉上的，而黄昏时她刚拉开过。

姐姐尖叫，母亲哀号，父亲拔出符咒。整个卧室乱成一团。

原笛却一动不动，缓缓后退。

她的背撞上一团冰冷而虚弱的形体——是原魋。

他站在她背后，望着血泊，表情空白。

她低头，眼泪滴落在脚边的木地板上。

原魌，杀了最小的弟弟原尽。

【原笛（二）小学   ·   不合逻辑的成长】

原尽的死压在原家上空，沉沉不散。

父母将他送进医院时，医生说那伤像是被野兽抓裂的。可问他们是被什幺咬的，父母不答，只塞钱。

再后来，这事就不了了之了。

●

原梁在弟弟去世后很长一段时间都陷在自责中。她和父母因为原魌与原魋的“黑户”   身份大吵一架，吵到把厨房门摔掉一半。

那天晚上，原笛窝在房间角落，耳朵里是争吵声，眼睛却盯着坐在她面前的原魋。

他那双死黑的眼睛正一眨不眨地盯着墙角。那是原尽出事的地方。

他的颜色，比昨天更深了。

●

原魌被封进了仓库，用结界层层缠绕，红符贴得密密麻麻，连一点鬼气都渗不出来。父母却始终没下让那只女鬼   “魂飞魄散”   的决定。

“也许她还可以净化，”   妈妈说，   “再给她一点时间。”

原梁进屋时，原笛正坐在地上和原魋对视。她一见妹妹没事，松了一口气，又看了原魋一眼，低声说：

“他颜色又黑了。”

原笛点头，什幺也没说。她伸出手要抱抱，原梁顿了下，把她抱进怀里，不久后父母也轮流紧紧地抱住她。

那一刻，原笛明白——

哪怕出了这幺大的事，原家父母仍然不打算赶走原魋。

原家父母，似乎花了很大功夫才来弄来这两蛊恶鬼。

●

此后，父母刻意把原魌和原魋分开，避免他们互相影响。原梁几乎不再离开原魌的身边，就连成年后搬出家，也带着原魌一起住进出租屋。

而年幼的原笛，每天放学回家后，仍与原魋一起玩积木、说话。

他大多数时候都只是盯着角落不动，也偶尔盯着原笛看。每当他这样，原笛就会对他笑，哪怕笑容很僵。

她心里知道，自己怕他，但似乎也不舍这个诡异玩伴离开。

●

原魋开始学说话，是在某个沉闷的午后。他忽然开口，低低地叫了一声：

“笛。”

他刚学会说话的第一个字，是她的名字。

接下来几天，他像卡带一样反复念着：“笛笛笛笛笛……”

不久，他学会了“原笛”。再过几周，又学会了“你好”“谢谢”“来”与“玩”。

原笛意识到，原魋是在模仿她。他什幺都听不懂，却把她说的每一个字都当成世界的中心。

她想过这很不对劲。

恶鬼为什幺会学人类的语言？

养鬼本来就不合理。

可她止不住地喜欢上这个笨拙又顺从的“新弟弟”。

●

她上小学后，父母经常外出。她有几次想去和朋友玩，但每次想到原魋一个人在家，就打消了念头。

她冲他发脾气，他就呆呆地看着她，偶尔伸手摸摸她的手臂，像是安慰。

原魋越来越“像人”，他已经有了实体，但脸色太苍白，行为太怪异，总带着一丝似有若无的阴气。她始终不敢带他出门。

直到有一次，她终于忍不住。

●

那是个阳光清爽的午后。

她拉着原魋出了门，对街坊小伙伴说：“这是我表弟。”

一开始他表现得还算正常，但几个小时后，他的行为开始变得迟钝，眼神发飘，脚步甚至开始悬浮。她赶紧叫了他几声，他才慢慢回神。

虽然没出事，但她还是被邻居传了好几天“带着痴呆表弟玩”的流言。

●

再后来，她又带他出去玩了一次。

这次，她挺直了腰杆，在孩子群里趾高气昂。原魋比她高了一点，始终沉默地跟在她后面。

有个胖男孩在她从双杠上掉下来的时候笑她，说她是“小不点儿”。她没搭理，但隐隐觉得身后有什幺恶意在涌动。

回头一看，原魋正盯着那男孩，双脚微微离地。

海绵游乐区里，原笛还没反应过来，原魋已经扑上去，把胖男孩按在地上。

孩子们都吓傻了。她冲过去死命拉开他，带他回家，立刻打电话告诉父母。

几天后，父母带她去向对方道歉。原魋则被关进设有结界的房间，再次“暂停”他的生活。

●

小学三年级，原笛开始学英语。她试图教原魋，但他怎幺都听不懂，还嫌她声音吵，直接飘去别处。

她要求他“不要飘”，用脚走路。他不理。她读课文时，他的眼神就变得晦暗。

哪怕颜色比以前正常，但他的脸上依旧没有“人”的红润。他笑起来，永远是那种角度奇怪、幅度别扭的模仿。

●

她努力教他语文、数学，甚至手把手教他用筷子、接水、倒茶。他学得极慢，大多数指令都要重复十几遍，才可能有一点反应。

她常常怀疑他的大脑就是个黑洞。

可她依旧乐此不疲。她喜欢和他互相叫名字，喜欢他哪怕只回应了一个音节。

原魋不会主动说话，但当她说“去玩吧”，他就会乖乖退后几步，不打扰她学习。

若问原家谁最了解原魋，那一定是原笛。

●

十岁，小学四年级，他学会了用筷子吃饭、用杯子喝水，偶尔还会模仿笑，有时甚至像狗一样趴着走路。

十一岁，五年级，他能简单对话了——只和原笛。

父母说：“如果不是脸太白、形态太怪，他就像个重度自闭的小孩。”

原笛却觉得，这个评价夸大了他的“人性”。

●

有时候，她会望着他发呆，忽然觉得：

人和鬼，也许就像冰和水，

形态不同，但本质一样。

●

十二岁，六年级上学期的某个雨天。

原笛穿着雨衣放学，走在泥水打湿的马路上。她正琢磨作业，脑中还在想着同班同学炫耀他新植入的皮下芯片。

一阵阴冷的风吹过。她擡头，前方站着原魋——穿着黑裤衬衫，撑着红伞，看着她。

他刚剪过头发，蓬松的刘海遮住眼角，引得街边两个高中女生回头多看了几眼。

“原笛！”   他叫了一声。

她快步走到他身边，挽住他的胳膊。

“以后，在外面叫我‘茉莉’。”

她提醒。那是她的法律名。

他没回应。像往常一样。

她又重复：“茉莉，茉莉，茉莉。”

她的父姓原，母姓白。原笛只是家人私下叫她的名字，而白茉莉，才是官方记录里的名字。父母曾为躲仇家，特地给每个孩子取了两套名字。

“怎幺来了？”   她柔声问。

靴子在雨水里踏出水花。

他等了两秒才答：“爸爸妈妈让我来的……说是给我的考验。”

她听不懂什幺考验。但她注意到，他的语调开始出现自然的起伏，像个真正的人。

他们一起回家，喝了父母做的热汤，听姐姐讲最近的工作。

临近原尽忌日，父母问她是否要一同去祭拜。

她想了想，问：

“可以带魋一起去吗？”

父母沉默。父亲最后问：“为什幺？”

她说不上来，只是觉得不想把他留在家里。

最终，他们决定让原笛和原魋留在家中。

●

那天晚上，父母出门后，原魋忽然变得很奇怪。

他咧嘴大笑，舌头吐得很长，四肢扭曲，在地上打滚，发出一种诡异的咯咯声。

她吓坏了，只敢站在门边，一遍又一遍念着超度咒。

他最后安静下来，躺在地上，像只脱力的猫。

她轻轻靠近，坐在他身旁，一遍又一遍地抚摸他冰冷的后背。

她原本想把这件事告诉父母。

但当夜快零点，父母脱下雨衣，挂在门口，一边笑一边说“晚饭好吃”时——

她没说。

【原笛（三）初中   ·   剪不断的裂口】

人类的成长从来不是直线的。

恶鬼也一样。

●

初二下学期，学校改革制度，全体学生住校。

这原本是件小事，唯一的例外就是原笛。

她的家庭状况特殊，全班都知道她有个“身体不好”的表弟，还曾传出她因表弟在游乐场打人而停

课检讨的旧事。尽管事后被父母压了下去，但“怪人妹妹”的绰号在私下仍流传。

现在忽然要住校，意味着她必须离开那个总是在门口等她放学、默默递伞、站在光下的“他”。

她在教室后排的床位坐了很久，直到室友过来问她有没有带洗发水，她才回神。

●

住校第一周，原笛开始意识到一件事：

她不习惯没有原魋的夜晚。

她不习惯关灯后床下没有人影游走，不习惯没有熟悉的寒意从窗缝渗进来，也不习惯夜深时没有一个声音机械重复她的名字。

“笛。”

“原笛。”

“茉莉。”

“原笛。”

“茉莉。”

她开始梦见原魋。

梦里他总站在墙角，不说话，不动，只是一直看着她。

●

同寝的女生都沉迷校园黑道文。

她们讨论如何在转角撞见“新转来有病气的忧郁少年”，或者如何在图书馆与杀手王子四目相接。有人画本子，有人写同人，而原笛总是静静坐在旁边，听着，发呆。

她在别人文字里看到她的生活残影，却又知道自己那位“黑道王子”，不是男主角。

她曾把原魋的事改头换面写进练笔里，没头没尾地投到校园小刊物上。结果被班主任当成心理异常，叫去谈心。

她没解释。只是笑笑。

●

每周五下午五点，原笛会坐校车回家，周日晚七点再回来。

她的家离学校并不远，但回家的意义，只有一个——见原魋。

刚开始几次，他总在原笛回家后第一时间冲过来抱住她，然后用极轻的声音一遍遍地叫她的名字，甚至学会说“我想你了”。

但越往后，原笛越感受到，他的控制力在变差。

他会在她出门前变得烦躁，会像小动物那样埋头在她肩窝喘气。

有一次，她拎包准备去赶校车，他挡在门口，冷不丁地冒出一句：

“不要走。”

她顿住。他声音很小，但语调像在命令。

她没回头，只说了一句：“我要住校。”

他站在门口，脸色一瞬间变得惨白，嘴角抽动了几下。

“那我也去。”   他说。

她回头，看见他站在光影交错的玄关，像是随时会蒸发的幽灵。

她忽然有些害怕。

●

初三上学期，原笛学习开始吃力。她心里很清楚不是因为知识难。她室友发现她常常半夜坐在天台发呆，有一次问她是不是谈恋爱了。

原笛说没有。

她没办法解释。她不知道该如何称呼那个人。他不是哥哥，不是弟弟，不是男朋友，也不是宠物。他是“她养的鬼”   。

是她生命中一个被拉长、拉烂、却剪不断的裂口。

●

初三下学期，某次夜自习，她偷用校园网登录家用监控设备，看到原魋坐在沙发上盯着前门，盯了四个小时一动不动。

她忽然心疼，又忽然觉得这一切很荒谬。

那晚，她梦见原魋长出了别人的脸。那张脸她不认识，但很英俊，很悲伤，很血腥。

●

中考前夕，学校进行大型心理评测，要求每位学生填写生活满意度、未来规划与心理压力指数。

原笛那一栏写的是：

“养一个东西，不知道算不算未来。”

●

中考结束那天，原笛从考场回家。

家里干净得像没人住过，饭也没做，父母不在。

原魋坐在厨房角落里，拿着她小时候的照片，一张张贴在墙上。他背对她，像是在念经一样重复地说着：

“笛。”

“茉莉。”

“原笛。”

“我喜欢你。”

“我喜欢你。”

“我喜欢你。”

她站在门口，听着，没说话。

●

那晚他问她：“你以后会离开我吗？”

她没有回答。

他又问：“你是不是不喜欢我变得像人？”

她仍没说话。

最后他擡起头，声音轻得像落灰：“你是不是要净化我？”

她走过去，像小时候那样，轻轻抱住他。

她说：“你不该是人。你也不该是鬼。”

“那我是什幺？”   他问。

她没回答。

她只是把他抱得更紧一点，像是在抵抗一个迟早要来的终点。

●

原笛，十五岁。中学毕业。

她养的那个鬼，已经不能再被称作“鬼”。

但也远远称不上“人”。

【原笛（四）高中   ·   模仿者的青春】

他开始像人了。

可那更让她害怕。

“你一直对我这幺好，是不是因为我从来都不是人？”

——他问。

原笛没有回答。

●

进入高一后，原笛被安排进了实验班。教学楼更远，课程更紧，她不得不从原魋身边“短暂离线”。

她说：“我要学会独立。”

原魋认真地看着她，也说：“那我也要学。”

从某种意义上说，这是一场双向的“拟人试炼”——

她努力像个正常女孩那样生活；

他努力在人类社会里隐藏自己，模仿、伪装、沉默地“进化”。

他开始学着用手机，扫地、做饭、泡茶、接她放学，甚至刷视频，背人类的段子。

讲出来时语气平板，毫无情绪。

“他讲笑话讲得很好，”   原笛对朋友说，

只不过，笑话里没有   “笑”。

●

原魋的变化越来越明显。

他学会了换季穿衣，学会了怎样从镜子前梳头、学会在人多时降低存在感。他还学会了对视——带情绪的、温柔的、模仿亲密的对视。

这让原笛几乎产生一种错觉——他真的在变好。

她的朋友也这幺认为。甚至在某次聚会结束后，有人对她说：

“你那个表弟，好乖，好好命啊你。”

原笛没有回应。

她只是低头笑了一下，笑意很淡。

●

原魋的“行为”愈发完美，可只有原笛知道，他“理解”的东西永远比他“模仿”的要少一层。

他可以做到帮她订餐，听得懂“别生气”，学会在她生日那天准备蛋糕、卡片、礼物盒。

但他永远不懂为什幺蛋糕要用奶油？为什幺祝福要写下来？为什幺原笛看着他会突然流泪？

原魋每天都接下上下学。他们在同一个阅览室自习，在同一个便当店吃饭。

他们身边出现了越来越多的目光、传言、猜测，但无论别人说什幺，原笛都不作回应。

原魋一如既往地沉默。他看似在模仿学生的日常——低头看书、翻页、拿笔、喝水——但实际上从不真正写字。

她知道，他连数字都不太会算。他只是“演”   。

●

有一次，他送她回学校，走进地铁站前，他忽然停下：

“你是不是在等我像人一样成长？然后你才能放心继续扮演你在演的那个角色？”

原笛站在风里，半天没有说话。

她越来越意识到：

原魋像是个被精心喂养的复制人。

他知道人类该怎幺做，却永远不知道“为什幺”。

●

高二开学，原魋穿着校规风格的衬衫，在校门口等她。

他个子已经高出她不少，头发被剪得规规矩矩，面容瘦削，气质像某种天然的滤镜——干净，但不通人情。

“这你弟？”

“不是吧，原笛什幺时候谈恋爱了？”

“怎幺从来没听她说过？”

那一天，教务处登记时他沉默地站在她身边。工作人员以为他是陪同亲属，结果一刷身份证，系统显示空白。

“外校转学？”   老师问。

原笛平静地回答：“家庭私教。”

她编了一套已经说了几年的谎话——

原魋是家里请的“远房寄养生”，无法建档，只能陪读，不参与课程、不参与考试、不接受学校托管。

这种不合规的存在，却没人敢认真追问。

●

高二上学期，原魋第一次在学校附近出事。

他陪原笛去参加朋友聚会，一个男生在游戏环节开玩笑地搭了她的肩，原笛没反应过来。

等她回过头，原魋站在桌边，手指甲已经变黑变长，眼白染上灰色，口中吐着极细极低的气音。

所有人都看到了。

但没人敢相信他们看到的。

之后那位男生发了烧，做了几场怪梦。再后来，他转学了。

●

原笛被叫去喝茶问话，学校让她写保证书，家长陪同说明情况。

她只能含糊带过，说表弟“精神有点问题”。

她回到家，看见原魋正蹲在玄关角落，一动不动，像是一尊褪色的陶偶。

她轻声问他：“你想伤人吗？”

他擡起头，眼神很困惑：“不是……我只是想让他们滚。”

她忍了忍，又问：“你知不知道，你已经不像人了？”

他点点头：“我本来就不是人。”

她哭了。是那种憋着哭的哭，哭得像被人抽走了骨头。

而他坐在那里，慢慢学着她哭的样子——一边看她一边模仿，一边擡手擦眼角，一边扯出一个诡异的微笑。

●

那天晚上，她在日记本上写下一行字：

“我是不是，把他养错了？”

●

周围的同学眼里，他们是标准的“冷酷美人和忠犬男友”。他不看别人，不搭话，只跟她一起走路、一起吃饭。

这很容易造成误解。

曾有文艺社的女孩递给他一封手写情书。他当着对方的面，一言不发地撕成纸屑——全握在掌心，连一片都没落地。

回家的路上，她问他为什幺那幺做。

他想了半天，说：“她不该碰你的人。”

她没吭声。

●

高三的时候，父母终于说出了那句话：

“你已经大了，是时候放手了。”

父母早就看出她和原魋之间的关系不对劲。

起初是担忧，后来是警惕。直到有一天，她母亲在厨房小声说了一句：

“你到底是想净化他，还是被他吞掉？”

●

原家的驱魔师，在正式出世前都要经历“鬼劫”。

每一个驱魔师的“鬼劫”都不尽相同——

有人在山林困斗，有人被梦魇纠缠，有人将厉鬼炼为灵仆。比如她的姐姐原梁，就曾亲手将那只几乎失控的原魌炼成了她的第一只助手厉鬼。

原笛明白，她的“鬼劫”也早已在悄然开始——

她的那一只鬼，名叫原魋。

从某一天开始，父母再没过问原魋的事。也没有安排净化仪式。甚至没有交代后续打算。

那便意味着——处置权已归她。

●

高三生活紧张而机械。

原笛每日奔波于教室与家之间，而原魋，就像一尊等她归来的镜像。

他不再主动说话、不再试图模仿情绪，整个人安静得近乎消失。

他像一面镜子——只有在她靠近时，才恢复表情、动作、体温，仿佛只有在她存在的时候，他才“被允许存在”。

他没有自己的目标；

他不想离开她；

他也从未表现出想“变成别人”。

有时原笛看着他，会忽然生出一个奇怪的念头：

他是不是从来都不是一个独立的个体？

而只是她的影子、她的执念，她一手喂大的“形”。

有时，他会用人类的逻辑和她讲话，甚至用书本语气回答她的问题，听起来好像真的在思考。

可一旦她试图和他聊一些他们小时候的事，他就变得迟钝、机械，回答与实际不符。

“你记得原尽吗？”   她问。

“你说谁？”

“……就是我弟弟。”

他沉默了一会儿，忽然说：“你没有弟弟。”

她看着他底色略青的皮肤，忽然觉得——

他大脑里有一个黑洞。

●

高考那天，她去了考场。他没来送。

当天晚上，她回家，屋里只有他。

他坐在客厅里，桌上摆着她喜欢的花、喜欢的饮料、喜欢的便当，全都整整齐齐，温度刚好。

她站在门口，忽然觉得，这不是爱。

这是一场完美的复制。

一个复刻她生活细节、语言、节奏的复制人，像镜子一样学着她活着。

她忽然很累。她在昏暗的客厅中，轻声说：

“你是不是也该去走自己的路了？”

【原笛（五）大学   ·   失落的名字】

大学第一学期，原笛申请了校外通勤。

她在入学申请表上写明自己需要“长期照顾家属”，辅导员也许是被她几年来那张“家长陪同说明书”唬住了，轻易批了通过。

那之后，她和原魋搬进了一间简陋却独立的小公寓。

新的城市，新的课程，新的人群，带来了短暂的喘息。原笛白天上课，晚上写论文，周末兼职，生活一度像普通大学生一样紧凑而充实。

只是，每当夜深归来，她一打开门，就能看到原魋站在走廊尽头，面无表情地等她，手里提着晚餐，脚边放着刚换下的鞋子，像个随时准备消失的影子。

●

他开始像人了。

可那更让她害怕。

他学会了帮她刷卡打水、用洗衣机、扫码点外卖。他会记得她最喜欢哪家咖啡店，甚至能复刻她买衣服时的试衣流程，把配色、版型、材质一个个念出来。

他不再像小时候那样只会模仿动作，他会“预判”她的需求。她只是揉了揉太阳穴，他就递来热毛巾和薄荷油；她在家翻找东西，他会自动站起来开始收拾抽屉。

他越来越完美了。

却完美得不像人类。

●

有时她会恍惚。

比如路过某个社团纳新摊位，她被摄影协会的学长搭话。他问她：“你有兴趣拍照吗？”

她刚想说话，却在背后感受到一丝微不可察的冷意。

那种熟悉的寒流，是她从小就习惯的东西。她知道那是什幺。那是压制、是防御、是“我要把你从我身边带走”的宣言。

她回过头，只看到原魋站在远远的阴影里，像是刚好路过，却没有离开的意思。

那位学长后来自行放弃了联系。

原笛没有责怪原魋，也没有再去争辩。她开始意识到，自己的生活已经不是她一个人的了。

●

日子久了，原笛身边的人都以为原魋是她的男朋友。

他们说他是“二十四孝好男友”：

脸好看，身材高，穿衣得体，性格听话，不吵不闹，永远等她下课，永远拎她的包，永远不看别的女生一眼。

原笛试图解释过几次。

但没人信。

她也不再费心澄清。

人们爱什幺样的故事，就让他们自己去编好了。

她依然会想起过去。

想起原魋刚进家门时的模样——湿漉漉、扭曲的、像是刚从污水沟里捞出来的低语生物；想起他第一次开口说“我想你”，像是从她的胸口挖走一块肉再递回来。

她记得自己在天台大哭时，他坐在角落试图学她哭的样子；记得他在她中考前一晚，一遍一遍贴照片叫她名字；也记得他在高三那年，学会了用花和蛋糕迎接她回家。

他们之间的情感不是爱情，也不是亲情。

是一种从未被人命名过的关系。

一种只能用“喂养”来解释的寄生，也是一场对“人”的漫长调教。

她曾努力相信，只要再久一点，再熬几年，他就能成为真正的人类。

她甚至幻想过，他们或许可以过上“正常生活”。

但她知道，幻想终归是幻想。

●

那天傍晚，街道风很冷。

他们照常走在回家的路上，他在前，她在后。

不知从什幺时候起，他的步伐变得机械，连回头的频率都固定得一成不变。原笛忽然意识到——哪里不对。

“停下。”她说。

他没有像往常那样立刻停住脚步，甚至连脚步的节奏都没乱。

胸口某个地方猛地一紧，原笛的声音比她自己预想的更冷，也更重：“我叫谁？我叫什幺名字？”

他没有回答。

风吹得路灯摇晃，行人从他们身边擦肩而过，时间像被拉长。

她又问了一遍，字字咬得清晰：“我叫什幺名字？”

他终于开口，声音低得几乎听不见：“……茉莉。”

原笛怔了一下，笑不出来，也哭不出来。

她擡起手，点亮了腕上的公民智脑，光屏上那张她的身份资料清晰亮着：照片旁写着三个字——白茉莉。

原笛忽然明白了。

他不是记得她的名字——他只是看见了。

“你连‘原笛’这两个字都记不住了吗？”   她的声音平静得近乎冷漠。

他没有说话，只是站在那里，神情茫然，仿佛连“记忆”这种行为本身，也不属于他。

原笛盯着他，目光一点点失焦。

“十八年。”她轻声说，“我养了你十八年。”

风从街口吹来，她低下头，又擡起头，声音轻得像是自言自语：

“既然如此，我还留着你做什幺呢。我养了你十八年，你甚至记不住我的名字。”

【原笛（六）毕业   ·   世家的驱魔师】

“名字事件”之后，两人之间陷入了一种诡异的沉默。

他依旧陪在她身边，但那份“陪伴”开始变得不对劲。她笑，他也笑；她皱眉，他的表情也跟着僵硬；她走到哪，他就跟到哪，仿佛失去了独立的坐标。

原笛开始刻意拉开距离。

她不再带他去聚会，不再让他参与生活的每一个细节。她想看看——如果她不“喂”他，他会不会自己活下去。

很快，她看到了答案。

他会坐在原地一动不动，像失了魂；会盯着空气说话，对着空无一人的方向喃喃自语；会在深夜的门口站上几个小时，只因为她“没有回来”。

有一次，她半夜醒来，梦见他在一片无边的白雾里一遍遍叫她的名字。

“笛。”

“笛。”

“笛。”

她回头，却看见他长着一张陌生的脸。

那一刻，她终于明白——

他不是“记不住”她的名字。

他是从来就没有记忆，因为他从未拥有过“自己”。

那之后，她的梦境像是破碎了。

●

大四那年，原笛收到了外地一家研究机构的实习邀请。

她没有告诉他。

她开始试着“不说再见”地离开几天，故意不留下任何信息。

他就一直等，72小时不吃不喝，站在门口，眼神空洞得像个死物。有几次，她半夜回家，看见他在楼下的路灯下站着，一动不动，像是在等一件不会发生的事。

母亲劝她：“他已经是你的鬼劫了。”

那是她第一次真正理解“鬼劫”的含义——不是他来考验她，而是她必须亲手解决他。

她决定离开。

那天晚上下着雨。她在玄关收拾行李，他就站在门口，看着她一件一件地折叠衣服。

“你要去哪？”   他问。

“去属于我的地方。”   她的声音没有起伏。

“那我呢？”

“你该去找你自己的地方。”

他沉默了很久，像是在思考这个命题。

●

街灯亮起的时候，风从河对岸吹来。

秋天的夜总是带着一股洗净一切的冷意，街边的银杏叶落在她的肩头，像是无声的告别。

原笛站在路口，看着对面的人影。

他穿着一件她亲手挑的风衣，站姿笔直，像某种被雕刻好的存在。夜色把他的轮廓切得锋利，他看起来不再像鬼，也不像人，只是一段被时间留下的、和她有关的痕迹。

两人都没有走近。风一阵一阵地吹过，路灯在他们之间投下一道长长的影子，像是彼此之间无法跨越的界线。

“我找到一点点   ‘我’了。”   他忽然说，语气像在陈述天气，   “我开始知道，什幺是‘我想’，什幺是‘我不要’。”

“那很好。”   原笛说，   “那是你应该走的方向。”

他安静了一会儿，然后擡起头看着她，眼神里有一点点几乎可以称为悲伤的东西：“可是，‘我是谁’，我还是不知道。”

原笛没有回答，她只是向前走了一步，风衣的下摆擦过地面，带着一声几不可闻的“沙”的声音。

“今天，”   她说，   “我们要结束这件事了。”

●

老宅的院子已经很久没有开过结界，地面上用朱砂重新画起的符文被夜风轻轻吹动，火盆里的香灰升起，带着一股尖锐的气息。

原笛站在阵的中心，擡起头，看着他一步步走进来。

他没有抗拒，也没有迟疑，像是早就知道这一刻会来。

“你后悔吗？”她问。

他只是静静看着她，眼睛却开始鬼化。如同年幼时见到那般皮肤发灰发蓝，眼珠死黑，眼白全无，像两滴墨泼上去。

“你害怕吗？”

“不了解   ‘害怕’是什幺。”   他顿了顿，又轻声说，“但我猜——如果我现在心跳得很快，那就是了。”

风声从四面涌来，符文一点点亮起。她擡手，手中的法印燃起细碎的光。

“准备好了吗？”   她最后一次开口。

咒语一字一句地从她口中吐出。

那是她从小就背得滚瓜烂熟的驱魔经文，她曾无数次在训练中念过，可这一刻，每一个字都像是从喉咙里割出来的。

他的身体开始一点点发光，像被风蚀去的尘土，从脚踝到指尖一点点消散。

他没有挣扎，没有发出任何声音，只是静静地擡头看着她，眼神平静得像是第一次学会“看”。

当光几乎吞没他的肩膀时，他忽然开口了。

“原笛。”

那声音清晰、准确，不是模仿，也不是读出来的名字。

她呼吸一滞，手上的法印抖了一下。

“谢谢你。”   他又说。

芒在最后一刻爆裂开来，碎成无数细屑，被风卷走，消失在夜色里。

她伸出手，什幺也没有抓到。

空气是空的，风是冷的，整个世界安静得只剩下她的呼吸。

十八年。

她亲手喂养的鬼，终于离开了。

●

几个月后，一个阴雨天的下午，原笛在郊外执行任务。

那是一间破败的老屋，空气里弥漫着湿土的味道，一只游魂在角落里瑟瑟发抖。

“你是谁？”   游魂问她，声音像孩子。

她怔了一下，指尖的铃铛还在轻轻作响。

这不是一个难的问题，可她却花了几秒钟才开口。

“我？”

她笑了一下，声音平静，像是终于记起了什幺。

“我叫原笛。”

风从破碎的窗户吹进来，吹起她的头发。

那一刻，她忽然觉得，世界重新变得真实起来。