时卿不是不知道自己身边的人总在变。
新的老师、新的同学、新的朋友，甚至新的追求者。
她不会太当真，也从不过于拒绝。她懂分寸，也不怕靠近。她能像猫一样灵敏地察觉每一份情绪与关注，却从不让自己沉进哪一份感情里。
因为她知道，这个世界上只有一个人，是她无法保持距离的。
是温衡。
她十三岁，他十八。她不觉得这是什么天差地别的距离。毕竟从她记事起，他就已经是她生命里最稳定的存在。
她认得他的脚步声。上楼的、下楼的、从书房走向厨房的。她知道他每天下午几点回家，知道他喜欢吃的菜、穿的衣服颜色，也知道他洗澡喜欢用哪瓶洗发精——
她还记得那瓶洗发精换新包装那天，她在浴室门口怔了几秒，才敢敲门提醒。
“哥哥……你是不是换了新的味道？”
他当时隔着门笑了一声，语气轻松：“嗯，不小心拿错了。你不喜欢？”
她没说不喜欢，只是那晚一直睡不着。鼻尖总觉得有点不对劲，好像少了什么熟悉的东西。
后来他悄悄换了回去。没说，她也没问，但她知道。
她一向记得这些细枝末节的事情——
像是他不爱人碰他的手腕，但她偶尔牵他的时候，他从没躲开；
像是他总说她太吵，可如果她哪天太安静了，他会从楼下走上来问：“怎么不说话？”
像是他对别人的称呼永远简短冷淡，可唯独叫她的名字时，声音会放得很轻、很慢，仿佛怕惊动了什么柔软的东西。
///
她不懂这算不算喜欢。
她从未谈过恋爱，也没对谁动过心。但她知道自己心里有什么，像水底的光，一闪一闪，若隐若现，却无法忽视。
她会在他出门太久的时候不自觉地刷他朋友圈，看他更新了没。
他有时半夜还在读书，她便会假装口渴走出去，然后悄悄地，替他倒杯水放在书桌边。
有时候她会问他：“你会不会哪天突然交女朋友啊？”
他总是淡淡的回答：“还早。”
“那万一你真的交了，我不就没哥哥了？”她故意说得轻快。
他眼神却忽然静了下来，淡淡地回：“那妳就再找一个。”
“我不要别人。”她嘟着嘴，“我只要你啊。”
他没说话，只是伸手揉了揉她的头发。
那一瞬间她的心跳得有点快，却又说不上为什么。
她不知道，自己为什么会介意他有没有和别人走得太近；
她不知道，自己为什么会在他回家晚了之后，独自一人坐在客厅看门口，等他开门。
她也不知道，为什么自己渐渐习惯把很多话都只想说给他听。
///
某天晚上，她发烧了。
睡得迷迷糊糊的时候，只觉得额头被冰凉的东西贴住，然后有熟悉的声音在耳边低低喃语。
“……怎么不说你不舒服？”
是他。
她睁开眼，看见温衡坐在床边，眉心拧着，像是在责备，却又不忍心太重。
“我以为……明天还要考试，不想吵你。”
“你是我妹妹。”他低声说，“你吵我，是天经地义的事。”
她笑了，声音里带着点鼻音：“那我现在可以任性一点吗？”
“可以。”
“那你留下来陪我睡。”
他愣了愣，看了她一眼。
那是一种不太像妹妹该有的眼神。里面藏着某种不明所以的期待与依赖，微微烫，也微微颤。
他没有答应，也没有拒绝。
只是默默地，搬了把椅子坐在她床边，一夜未离。
///
时卿后来常常回想那晚——
她不清楚自己当时是怎么说出口的，也不知道为什么那么想让他留下。
也许是病中的脆弱让人渴望温度；也许是某种潜意识里，她早已不想只把他当”哥哥”看了。
但她没说。
因为她知道，那不该说。
她才十三岁，还太小，不能让那颗刚冒出头的心思，太早惊动。
可她可以悄悄地依赖他，仰着头看着他，用还不明白的语言，表达她独一无二的偏爱。
也许多年后，她才会明白那种情绪叫”喜欢”。
但在那之前，她只知道——
这个世界上所有的好，最后都应该落在他身上。
