温衡推开椅子的声音在餐厅里划出一道不和谐的锯痕。
那一刻，时卿的笑容明显顿了一下，像被风骤然吹皱的湖面，轻轻颤了下。她还是坐得端正，只是眼睫垂了下来，小小的声音也不再说话。
餐桌上只剩碗筷轻轻碰撞的声响，以及他父亲略带责备的一句低声：“温衡，吃完再走。”
他没理，步子却更快了些，仿佛想逃离什幺。
不是讨厌她，他一边走，一边这幺告诉自己。
也许——他从来都不是那幺简单地「讨厌」。
这不是小孩间的吃醋，也不是争宠。
他不觉得自己在争，因为他本来就该是这个家的主人，不需要争。
只是他无法接受——这对母女走进他们的生活竟如此轻巧，像落尘，悄无声息地复上一切熟悉的角落，还柔软得让人无从指责。
最让他不安的，是他母亲留下的痕迹正在被替换——
那女人会煮父亲喜欢的汤，会坐在母亲的位置上笑着说晚安，会在他书桌上放水果，甚至会有一瞬间，用跟他记忆中母亲相似的语气说话。
那种重叠感让他心里发麻。
他不是没想过，是不是太过偏执，可每次想放松下来时，时卿那张过于精致的娃娃脸又让他退了回去。
她太安静、太懂事、太小心翼翼了——小到像根针，不声不响地扎进他原本僵硬的防线里，还不让人痛，只让人隐隐发热。
他站在楼梯转角，手还搭在栏杆上，听着楼下时卿轻轻又有礼地说话声重新响起，柔和、不出错，有些过分乖巧。他指节微微收紧——她这幺努力，仿佛是怕给这个家带来一丁点压力。
她让他想起某些时候的自己。
这个念头一闪而过，他忽然有些愣神。
那晚，他睡得很沉，却做了个梦——梦里的家被人打翻重建，墙上挂着女人的画像，书柜里摆满了他从没读过的童话书，沙发上坐着笑着的时卿，穿着白色连衣裙，怀里抱着他小时候的玩偶熊。
她看起来那幺开心。
而他站在门口，像个外人。
时间久了，时卿却没有变得更讨人厌——这反而让温衡感到更不安。
她不像其他孩子那样吵闹，不会黏着他，不会打扰大人。她总是自己玩自己的，有时画画，有时看书。偶尔她一擡头，还会朝他笑一下。
那种笑容太干净，像春末的风，柔和却带着距离，让人无从拒绝，也无法靠近。
他甚至开始怀疑：是不是只有他一个人，把这场重组家庭想得那幺严重？
直到某天，他放学回家，刚走到玄关，就看见时卿坐在门口的台阶上，脚边摆着一本画得乱七八糟的童话书。
她没哭，可那画面比哭还让人难受。
“怎么了？”他不自觉问出口，语气比他想像的还要柔软。
时卿擡头看他，眼睛红红的，还努力笑了笑：“我把妈妈最喜欢的香水打翻了……她有点生气……”
温衡愣了一下，没说什么，只是走过去，坐在她旁边。
两人安静地坐着，黄昏的光洒在她发丝上，柔软得像碎玻璃，又闪着一点点温暖的光。
他不知道自己为什么这么做——也许只是受不了她那副安静委屈的模样。总之，他伸手，揉了揉她的头发。
“你不是娃娃，”他低声说，“你可以哭的。”
时卿怔住了。然后眼泪就真的落下来，一滴一滴，像终于得了谁的允许。
那年，他十三岁，她八岁。
她第一次哭得那么理直气壮，而他，第一次对她感到一点点心软。
后来回想起来，他才知道自己那时不是讨厌她，
——他只是太怕失去原本的家，太怕那个位置被抢走。
可那个总是乖乖坐在角落、用力适应他的小女孩，从没想过抢走什么。
她只是努力想留下来而已。
也就是从那时起，他开始明白：
他不是讨厌她，
——只是还不太习惯。
