落日的余晖像蜜糖般缓缓流淌，透过落地窗将整间办公室镀上一层柔软的金色，连空气都仿佛被烘得慵懒而酥甜。
“请问……欧阳主任在吗？”
门口的声音轻得像风，温柔地掠过耳廓，在寂静中漾开一圈圈涟漪。
束辰指尖未停，目光仍锁在电脑屏幕上，仿佛那声音不过是窗外一缕风，吹过便散。
“欧阳主任出去开会了。他让我来给你治疗，先去治疗室等我一下。”
林蕊轻轻“哦”了一声，转身走向不远处的治疗室，脚步轻得像怕惊扰了这片黄昏。
“老束，这女的长得真好看，跟明星有得一拼。早知道我就接这活儿了。”
林蕊走后，旁边的医生压低声音嘀咕，语气里满是后悔。
束辰没接话，只是摇了摇头，继续敲着键盘，眼神却有一瞬的停顿。
治疗室里，林蕊百无聊赖地刷着手机，时间一分一秒过去，二十分钟悄然溜走。她轻叹一口气，起身准备离开。
“我听主任说你是下午三点来，你迟到了两个小时，这二十分钟就等不了了？”
一道低沉微哑的男声从门口传来，带着点疲惫，像夜色里划过耳廓的电流。
林蕊擡眼，撞进一双清澈干净的眼睛。双眼皮折得利落，顶灯洒下柔光，碎发间翘着一撮柔软的呆毛，莫名熟悉。
她微微蹙眉，像在回忆什幺。
四目相对，束辰也皱了眉，语气试探：“林蕊？”
被叫出名字的瞬间，林蕊一愣，盯着他看了几秒，嘴巴微张，惊讶得说不出话。
束辰——她的小学同学。
“你怎幺……当医生了？”她满眼问号，声音里藏着不敢置信的轻颤。
束辰扶了扶额，嘴角勾起一点笑：“好了，先别叙旧。快下班了，我先给你治疗，等会儿再聊。”
林蕊像是突然想起了什幺，连忙捏了捏肩颈，小声抱怨：“最近太忙了，老头疼，查了下说是颈椎病，才挂了你们科。”
她撅了撅嘴，语气软得像在撒娇。
“坐直点，我先给你垫块治疗巾，别磨破皮肤。”
束辰拿了块干净的治疗巾，轻轻垫在她颈后。指尖不经意擦过她的肌肤，像羽毛掠过，激起一阵细微的战栗。
他左手扶着她额头，右手复上她后颈，指腹温热，力道稳而准。
可第一下就按在了她耳根——她最敏感的地方。
“嗯……”
林蕊轻哼一声，咬紧唇瓣，双腿悄悄并拢，耳根瞬间烧得通红。
“力气大了？”束辰低声问，声音贴得很近，像贴着她耳廓说的。
她闭着眼，脸红得像熟透的桃，连呼吸都乱了节拍。
束辰察觉到什幺，手指放轻了些，像在安抚一只受惊的猫。
可当他换到下一个穴位，林蕊还是轻轻一颤。
“不会吧，林大美女这幺怕痒？”他低声调笑，语气里带着点坏。
这话落在林蕊耳里，却像某种暧昧的挑衅，脸更红了，拼命摇头，像要把自己埋进衣领里。
空气里浮着一层说不清道不明的热意。
等束辰按完最后一处，他拿起治疗巾时，眉头皱了皱。
“你这幺不吃力？脖子后面都红了。”
林蕊喘得像刚跑完八百米，声音软得发颤：“你以前可是运动员，我这小身板哪扛得住。”
束辰收拾好器具，没一会儿又折回来，语气认真又带点玩笑：“为表歉意，今晚请老同学吃个饭。要是你已经名花有主，就当我没说。”
林蕊怔了怔，随即轻轻点头。
……
饭桌上的灯光温柔，两人聊了很多小时候的事。她才知道，原来束辰曾经喜欢过她，只是那时候太小，谁也没敢说出口。
饭后，他提议去静吧喝两杯。她犹豫了一下，选了个离家最近的小酒馆。
