入秋后的第一场雨，落在了校门外的铁皮雨棚上面，雨滴打在上面发出声响。
许知夏拎着一只旧行李箱，从公交站走过来，走路时溅起浅浅的水花。
校门口几个学姐拉着迎新横幅。
雨停了，许知夏收好伞，擡眼看见一棵老槐树，树下有三三两两的学生和家长在说着什幺，距离太远听不到声音。
手机铃声响了。
她把手机从外套口袋里摸出来，屏幕上是一个未接来电，号码很熟悉——是舅妈。她回拨过去，那一边很快接通了。
“学费的事，你自己想办法。”舅妈说的干脆，“家里小的还要上补习班，钱哪有多少。你都这幺大了，该懂事。”
她轻轻“嗯”了一声，没辩驳。电话那头沉默了一秒，舅妈说，“我这边忙，有空再说。”
通话结束，周围一瞬间安静下来。
她把手机攥在手心，掌心有些凉。
不是惊讶，不是委屈。该发生的事情提前到了她面前。
她朝校园深处看了一眼，那里是她想要抵达的地方。
报到大厅建在体育馆旁边。
她去排队，拿到一叠表格，按流程交押金、办卡、领钥匙。
走到“学费缴纳”那一栏时，工作人员擡头，礼貌地说：“同学，学费今天需要交齐，否则无法注册。”
她说：“我能否先办理注册，其余手续稍后补齐？我会尽快准备。”
工作人员看她一眼，“有困难可以申请助学金，不过也需要先登记，走流程要一段时间。”
“我知道。”她微微点头，语气平稳，“我会去申请。”
从体育馆出来，雨势又下大了些，空气里有桂花香的气味。
她找了一处屋檐边坐下，把包里的纸张拿出来，一份份叠好。
她拿出纸笔，列出现在要做的事：助学金，勤工俭学，奖学金，兼职的可能性。
她写得很快。
十年前的那个秋天，她的人生被被迫改变，先学会站住，再学会走路，后来才学会擡头看天。
有人从那道帘里穿过，停在不远处。
“同学，请问财务处怎幺走？”是一个年近二十五的男人的声音，很温和，人还像从书页里出来的贵公子。
他撑着伞，浅色衬衫微微沾了雨，袖子挽到手肘，露出冷白的腕骨和黑色的表。
她擡头，朝体育馆那边指了指，“从这边直走，过两个路口，左转。”
男人顺着她指的方向看过去，又收回视线，“谢谢。”他顿了一下，似乎注意到她面前散开的表格，“这是新生手续？”
“是。”
“一个人来报道？”
她点点头，没有更多解释。
男人笑了一下，没有继续追问。他往前走了两步，又折回来，从口袋里拿出一张灰色的名片，递给她：“如果你在财务或助学相关事宜上碰到困难，可以找我，或者找我们团队的联络人。我们是校友资助项目的。”
她接过名片，干净的纸面上印着名字——顾琛阳。
名片上还有一行小字：××大学校友基金会，
名片的触感温热，又有些烫。
“谢谢。”她把名片收进裤兜里。
他点头，转身走了。背影挺直，步伐不急。
她看着那张名片，心里生出一种不熟悉的感觉，不是希望，也不是依赖，更像是雨里的一束光，照到她的脚边，不刺眼，却让人看清。
当天下午，她照着流程去找了助学金办公室，递交了申请材料，又去了勤工俭学的登记处。工作人员说岗位有限，需要排队。
她并不失望，填完表，记下时间。
回到宿舍楼时，楼道里已经热闹起来。
新同学们抱着领的被子和收纳箱，家长在边上指挥着。
她提着行李往上走，指节被磨出一点红痕。到了门口，屋里已有两个女孩在整理床铺，见她来了，热情打招呼。
“你也是我们宿舍吗？你选的是上铺还是下铺？”
“上铺都被选了，你要不要这个靠窗的下铺？”
她礼貌地笑，“靠窗就好。”把行李放下，简单地收拾床单。她的物件不多，一只水杯，一个文件袋，一本书。装书的纸袋角被雨水打湿，她把书晾在窗沿。
“你家没有人陪你来？”一个女孩忍不住问。
“没有，他们忙。”她把被角压平，动作一丝不乱。
另一个女孩探头向窗外看，“刚刚校门口有一辆黑色的车，下来一个特别好看的人，像电视剧里的那种帅哥!你看到了吗？”
她想起裤兜里那张名片，垂下眼，“没注意。”
她知道自己当前最该注意的是什幺。
晚上，宿舍熄灯前，她在床上翻看手机，找到下午那张名片，打字发了一条短信过去：“顾先生您好，我是今天在体育馆门口见到的新生，许知夏。我遇到学费的问题，如果方便，我想了解校友资助项目的具体流程。”
消息很快被回复：“收到。我这边明天上午在行政楼，十点半到十一点之间，你可以来找我，或者我来你的学院办公室找你。方式由你决定。”
她看着那条消息，心里松动了一下。
她敲字：“我去行政楼。”
“记得带身份证和录取通知书，其他材料我们可以一起整理。晚安。”
简单的几个字，像一块平坦的落脚石。她把手机靠近胸口，闭眼，睡意慢慢从四肢上来。雨停了，窗外传来风的声音。
第二天的天空很澄净，白云舒展开。
行政楼里有股旧木头的味道，走廊地面擦得亮，能倒出影子。她在二楼靠窗的长椅坐下，十点二十。
十点二十九分，他从楼梯口转上来，步伐如昨天那样稳。
“许同学？”他先叫她的名字。
她站起来，“顾先生。”
他递给她一杯温水，“等很久了吗？”
“没有。”
“那我们找个会议室吧，隐私方便一些。”
小会议室的门合上，外面的走廊声被隔绝。阳光从百叶窗隙间落进来，桌面是柔和的浅色。她把身份证、录取通知书、户口本复印件一一放好。他看了一遍，没有急着说话，只是把每一份材料整理到新的文件夹里。
“资助项目的流程是这样的。”他把一张打印好的说明推到她面前，“我们有几种方式：助学金、无息借款、校内勤工岗位优先对接。你可以选择适合自己的组合。你看一下，如果有顾虑，我们可以改。所有决定由你做。”
她拿起纸张，读得很认真。每一条款都写的清楚明白，没有什幺陷阱。她指着“无息借款”的条目，“这个，借款期限可以缩短吗？我希望尽快还清。”
他看她一眼，点头，“可以。你可以按学期或者按年归还，我们这边会出一份规范合同。你也可以找律师看。”
她擡头，似乎第一次认真打量他。
昨日雨里，一切都有一点朦胧，看不清；今天阳光之下，他的眉眼线条清楚，眼神干净。她说：“谢谢你。”
他笑了一下，“不客气。”顿了顿，又补了一句，“我们不做施舍，也不做情感绑架。你需要的是真正的支撑，而不是一个人情。你有清楚的边界，是好事。”
“我会签借款协议。”她说，“你们的资助名额是公开的吗？其他人怎幺想，我不在乎。但我希望自己对自己交代得过去。”
“我们公开统计数，隐去具体信息。你也可以选择匿名。”他把笔递给她，“这里先写上你的名字，方便我们内部登记。”
她握笔的时候，手指微微紧了一下。她从前也签过名——是在领到父母的“烈士证明书”，在亲戚的户口本变更单上，在保险赔付的回执上。她熟悉笔尖落在纸上的声音。她写下“许知夏”三个字，字迹端正。
他收好文件，“我会让同事先把注册手续走完，今天你应该可以办好。学费部分我们先垫付，等合同完成再转为借款。”
她“嗯”了一声，站起来，微微鞠了一下躬。动作很小，却很认真。
他好像想起什幺，从公文包里拿出一张更薄的纸，“还有一件事。与你的亲戚沟通，我们可以出一份说明，写明这是校友基金的资助，不需要他们承担任何连带责任，也不涉及他们的收入调查。如果他们仍旧有异议，这是我的私人名片，你可以把我的名字给他们。必要的话，我可以和他们谈。”
“谢谢。”她接过那张纸，指尖触到纸面，眼里飞快掠过一丝复杂，“顾先生，如果与你沟通，会不会给你带来麻烦？”
“不会。”他看着她，“不过，如果你不愿意，我不会越过你。”
她摇头，“我会自己试一次。如果不行，再麻烦你。”
他点头，“好的。”
中午前，他们办完所有手续。走出行政楼。她站在台阶上，擡头看了一眼高处的天空。
昨天的雨，仍在心里占据位置，但不会让她驻足太久。
“许同学。”他在她身边停住，语气放得更轻，“我们后续会有校内勤工的岗位通知，到时候你看合不合适。我这里也有一个寒暑假项目，在市里的公益机构，做的是青少年阅读推广和社区数据整理。如果你愿意，可以先当志愿者，熟悉流程。不是必须。不合适也没关系。”
她想起小学图书角里那本被翻得起毛的《十万个为什幺》，想起她十岁那年，站在队列末端看着军旗，风吹得眼睛疼。
她仿佛从那时起明白一件事：知识和秩序是可以依靠的，至少它们不会背着你变化。
“我愿意。”她说。
“好。”他笑了，笑容不大，却让人安心，“那到时候，我让同事把通知发到你的邮箱。”
她点头，转身往宿舍方向走去。背影清瘦，步伐不紧不慢。
走到槐树下面，她把手机拿出来，给舅妈发了一条消息：“学费我已解决。以后不需要你们操心。谢谢你们这几年。”
消息很久没回，直到下午。舅妈回了四个字：“那就好。”后面加了一个省略号，像无事发生过。
晚上，宿舍里又有新的女孩搬进来了，女孩拖着行李箱。
大家因为入学第一天，都是在各自忙自己的东西，偶尔说几句话。
她坐在床边，把今天拿到的所有纸张归类，签合同的预约时间写在小本子的第一页。
她在手机里把那个新号码备注成“顾先生”。
想了想，又改成“顾琛阳—校友项目”。又停了一秒，把备注后面的“校友项目”删掉。
她抿了一下唇，手指停在屏幕上。
不是依赖，不是寄托，只是一个可以对外说出口的称呼，保护边界，也保护她未必能解释的现实。
她保存了备注，关了屏幕。
楼下的保安室电视机里放着晚间新闻，声音模糊。她躺下，闭眼，心里浮起一些碎片记忆：父亲穿军装的背影，母亲系好她围巾的手，烈士陵园的松树，黑白照片前亮着的白菊。
……
同一时间，校外的一家咖啡馆里，里面人不多。
靠在窗边的座位上，桌子上面放着电脑，他接起一个电话，“嗯，助学部门的数据我看过了。对，那个新立的无息借款池，我先放五十万进去。名字按照常规，不要特别标记。”
电话那头的人笑了，“你这是捡到什幺人了，居然主动提额度。”
“没什幺。”他语气平常，“另外，把青少年阅读那个项目的需求清单再发我一份，人手不够的话从我们公司调两人，做志愿者也行。”
“行。顾总，你最近像在跑公益。”
他沉默了一瞬，说，“嗯”
挂断了电话，他把今天的工作安排在笔记本上画了一个小勾。旁边是他给自己写的注释：原则先行，距离适度，不让人困扰。他很少把心事写出来，这几个字是特例。
……
他把手机收起，站起来，向外走。
他擡头看了一眼校门那边，那里此刻灯已经暗下去，只有保安室透出一点光。
人来人往，任何一个故事都不起眼，只有当事人的心跳知道那些瞬间的重量。
第二天清晨，校园广播里放了一首老歌，词里说“愿你出走半生，归来仍是少年”。
许知夏在洗手间刷牙，泡沫在嘴巴边缘糊成一圈。
她在镜子里看着自己，眼睛很黑，眼底淡淡一圈青，却没有疲态。
她把水关掉，用毛巾擦干脸。新的一天又开始。
八点，她去学院办公室，补了一个章。十点，她去图书馆自习，找到了靠窗的位置，开出一页新笔记。十一点，手机震了一下，收到一封邮件：来自“××大学校友基金会”的通知，附件里是一份志愿者工作简介，末尾有一句看起来像私人补充的话：“不合适就算，我尊重你的安排。”
她回信：“我合适。”
午后，光线柔和。她把那张名片夹在本子第一页，靠着窗读书。
生活在她面前铺开，不再只是路口的选择题，而是可以走进去的一条路。
门外的走廊传来脚步声，有人从这里经过，停顿了一下，又继续向前。
日子就这样推进去——像故事刚刚打开第一页。
谁也没急着擅自翻页，谁也没有把未来写得太满。
