会场灯架在头顶一盏盏亮起来，白光落到人脸上，所有神色都变得浅一些。后台走道窄，电缆像黑蛇一样沿墙铺开，脚步一多，不时有人擡脚跨过，失衡，再抓住什幺稳住。 她坐在角落里，看着屏幕上滚动的日程表，手指在笔记本上点了一下，确认每一项都在计划内。 这几年的从业经验，让她能够在人声鼎沸的后台环境里仍旧能够集中注意力，很少分心。
直到他走进来。
场内有一瞬的骚动，但很快归于秩序。他是代言人，是今天的焦点。二十岁出头，但早已少年成名。他众星捧月地被所有人围住，可是他只是静静坐着，肩背微微前倾，像是把自己收小。灯泡一圈圈镶在镜框上，打出一种太过无害的亮。
“江老师，走台词我们再过一遍？”副导演在旁边催。
他看向她，目光从镜子里移出来，像是隔了层玻璃仍然不急不缓地落在她身上：“辛苦你了，路总。” 他的口吻是礼貌的，尾音收得干净。
她点头，把文件递上去：“合同补充条款——临时更新，一会儿上场前麻烦确认。”她的指节今天有些干，透明的倒刺在光下翘起，纸张边缘蹭过时带出轻微的刺痛。她把手收了收。
他的经纪人接过去，三两眼扫完，开口就快：“这个曝光频次我们已经谈过，是平台的对齐问题，不是我们临时变卦。回头再沟通，现在先把这场走完。” 她不与之争辩，只“嗯”了一声，手里那杯温水递过去：“你嗓子还没完全好，先润一下。” 他接过杯，指背上有一道细小的旧伤，像被纸割过。他低头，谢谢两个字说得很低，像泄在杯壁上的一口热气。她看见他喝水的动作，喉结滑过，皮肤下肌肉轻轻收缩，显出一种节制的力。
场务走来走去，空气里挤满香水和发胶喷雾的味道。她退一步，让出空道。有人从后面挤过来，肩膀和她肩胛骨擦了一下，她没站稳，脚尖踩到电缆，踉跄。 他很快握住她的前臂，不是救命式的用力，只是把她往稳定的方向带了一下。他的手掌偏凉，掌心却有温度，从空调冷风里渡出来的那种余温。
她站稳，说了句“谢谢”，又退开。经纪人看了她一眼，笑容公事公办：“后台人多，注意安全。”她也笑：“当然。”每个人都在自己的岗位上把话说到恰好，不多，也不少。
上场前最后一次走台。她在侧台看时，他已经进入要给出的那种公式化的亲和力，肩背打开，笑意挂起来，台词流畅得像事先量过尺。镜头扫过去，观众席发出整齐的尖叫，灯光被他驯服，像温顺的动物。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
