十六岁的埃利奥特·斯通，还不是如今这个冷静自持的斯通先生。
那时，他是被一种名为“狂躁症”的恶魔扼住喉咙的少年。一次剧烈的狂躁发作，他砸碎了房间里所有能砸的东西，对试图靠近他的父母咆哮嘶吼，最终被强行注射了镇静剂，送往一所昂贵的、守卫森严的私立精神疗养院。
他觉得自己像被囚禁的怪物。一周后，在一个看护交接的短暂间隙，被药物和绝望折磨得瘦削不堪的他，竟奇迹般地撬开了窗户，穿着病号服，赤着脚，疯狂地逃出了那里。
他不知道自己跑了多久，脑子里只有一个念头：回家。他拦下了一辆出租车，司机看着他狼狈的样子犹豫不前，埃利奥特将手腕上那块价值不菲的手表拽下来扔给他，嘶哑地报出了长岛家中的地址。
车子最终停在了那片熟悉的、绿树成荫的豪华别墅区外围。他不敢从正门进去，怕立刻被抓住。他像个小偷一样，沿着熟悉又陌生的围栏跌跌撞撞地走着，阳光刺得他眼睛生疼，狂躁后的虚脱和恐惧几乎要将他击倒。
就在他快要支撑不住的时候，他听到了清脆欢快的笑声。
他循着声音，透过邻居家华丽的铁艺栏杆缝隙，看到了他一生都无法忘记的景象。
阳光灿烂的巨大草坪上，一个看起来只有十二三岁的男孩正在和一只金色的拉布拉多犬嬉戏。男孩穿着白色的棉质衬衫和短裤，棕色的头发在阳光下泛着柔软的光泽，皮肤白皙得几乎透明。他笑得那幺开心，那幺毫无阴霾，仿佛世界上所有的烦恼都与他无关。他被阳光、绿草、宠物和不远处微笑着注视着他们的、显然是家人的男女包围着，像一个被整个世界精心宠爱着的、纯洁无瑕的小天使。
那是年幼的莱恩·维奥莱特。
那一刻，疯狂奔跑的埃利奥特猛地停住了脚步。胸腔里那颗因为恐惧和狂奔而剧烈跳动的心脏，仿佛被一只温柔的手轻轻按住，奇迹般地缓缓平复下来。少年莱恩身上那种纯粹的、不掺任何杂质的快乐和美好，像一道光，穿透了埃利奥特内心的黑暗和狂乱，带来了一种他从未体验过的、近乎神圣的宁静。
他呆呆地站在那里，忘记了逃跑，忘记了恐惧，只是痴痴地看着，仿佛那是沙漠中唯一的海市蜃楼。
直到他家的保姆阿姨发现了他，惊呼着跑过来。埃利奥特没有反抗，他任由保姆拉着他的手，将他带回家。临走前，他最后回头看了一眼那个阳光下的男孩。
他被重新送回了疗养院。但这一次，他的心里不再是一片漆黑。他有了一个秘密的、美好的寄托。他积极配合治疗，因为他想快点好起来，他想有朝一日，能够堂堂正正地、走近那个像天使一样的男孩。
三年后，他的情况稳定下来，被父母送往瑞士一所更顶尖的、管理也更严格的机构进行后续康复和巩固。他被允许回国，已是十九岁。回国后第一件事，他就是暗中打探那个男孩的消息。
他知道了他是莱恩·维奥莱特，维奥莱特家最受宠的小儿子。他像个卑劣的偷窥者，雇佣了私人侦探，定期获取莱恩的照片和消息。他看着照片里莱恩逐渐褪去稚气，变得越发精致漂亮，像一朵精心培育的紫罗兰，绽放出夺目的光彩。
他偷偷去过莱恩的学校，躲在舞蹈教室窗外，看到十五岁的莱恩穿着紧身舞衣，踮起脚尖练习芭蕾。那一刻的少年，纯洁、高贵、带着不容亵渎的美，让十九岁的埃利奥特自惭形秽，只敢远远看着，不敢靠近半步。
再后来，莱恩二十出头，公开出柜，男友换得勤快，名声张扬。埃利奥特得知这个消息时，内心五味杂陈。他高兴，因为他觉得自己似乎有了渺茫的希望；但他又恐惧，恐惧自己潜在的病情复发可能，恐惧自己无法给莱恩那样耀眼的人带来幸福，反而会成为他的拖累和污点。他只能继续躲在暗处，看着莱恩和不同的人亲密，每一次都像有刀子在剜他的心。
他不再接受任何男女的靠近，对外维持着“直男”、“工作狂”的形象。但他开始暗中研究莱恩的喜好，分析他每一任公开男友的类型——艺术家、模特、运动员……他发现自己竟可悲地、无意识地开始模仿那些特质，努力健身保持最好的状态，将自己打磨成莱恩可能喜欢的样子。他扩大斯通科技的影响力，让自己足够强大和耀眼，潜意识里觉得只有这样，或许才有资格站到莱恩面前。
这一切的隐忍、等待、漫长的暗恋和精心布局，终于在那晚的宴会达到了顶峰。他以为他迈进了一大步，却没想到第二天清晨就骤然破裂。
药物的作用让回忆变得支离破碎却又异常清晰。埃利奥特躺在冰冷的皮沙发上，手臂下的眼眶一片湿热。
原来他所有的“一见钟情”，不过是漫长暗恋的最终爆发。他所有的“莫名其妙”，都藏着长达十数年的痴狂与卑微。
而这一切，莱恩·维奥莱特，全然不知。
