天刚亮，屋外下着细雨。
屈臣皓醒来时，地面正轻轻颤动。不是地震，是蛆群活动的声响——他亲手养育的幼蛆们已经开始孵化。他将牠们装在黑色棺木模样的收纳箱中，一箱共计三百二十四只，命名为「第一代见证者」，他计划将这些蛆宝宝带去——参加他的「约会」。
今天是皓精心准备的日子。这不是随便的「尾随观察」，也不是强迫柴可「共享晚餐」的地下室拘禁，而是，一场经他脑中模拟七十六次、模仿人类情侣文化的、正式约会。
「对，今天要穿得像人一点。」
皓在镜前试图穿上一件白衬衫。这是他从旧衣回收站捡来的。为了避免黏液将布料溶穿，他事前在身上裹了一层塑胶膜，再涂上自体分泌的抗腐油脂。他的下半身——依旧是蠕动、油亮的蛆肉，尾端还有一道不断抽动的开口，是消化孔，也是讯号孔。他无法穿裤子，但他为此设计了一种装置——拖地长裙，由医院手术布与垃圾袋改制，上面还贴了几片人皮做的装饰花。
他照镜子笑了笑。
「完美。你会喜欢的，柴可。」
接下来，是地点选择。他花了数天时间，分析柴可平时会去的区域、偏好与排斥因素，最后，锁定了他最常光顾的一家「犬用咖啡厅」，名字叫作「Bark&Bean」。
那是一家专为狗头兽人设计的社交场所，除了供应低咖啡因、含兽蛋白的饮品，还附设毛发清洁区与骨头啃咬角。平常柴可会下午三点半过去，坐在靠窗的位置喝一杯浓骨酱玛奇朵，再翻几页药理书，偶尔与其他老兽人交谈。
皓早早便潜伏于该店外的排水管中，两日内用蛆液将天花板的木板蛀出隙缝，偷偷埋下无数隐形孢子摄影蛆，连店内背景音都能记录。他知道这次不能再错——这次他要「合法」进入柴可的日常空间，用「文明人」的方式，向他展现爱意。
下午三点，柴可果然准时现身。他一身简朴的灰色风衣，帽沿微低，背上背着那个旧皮包，一脸如常的倦容，步伐比上周更缓。他看起来疲惫，甚至有些消瘦。
皓心头一紧。那是爱情的直觉。他心疼。他立刻从下水道滑出，绕到后巷，穿上预先准备的「伪人套装」，再从街角，仿佛偶遇般，走向咖啡厅。
门一推开，香气扑鼻——混合著兽油、骨粉与发酵牛奶的气味，让皓差点本能性流出口液。但他忍住了。他是来约会的。他要表现出「优雅」。
柴可正低头翻书，一杯冒烟的骨酱玛奇朵放在桌上。
皓深吸一口气，迈步走向他。
「嗨～好久不见，柴可～」他的声音甜腻，刻意拉长尾音，像学坏的人类少年。
柴可猛然擡头，瞳孔剧烈缩放，脸色如纸。他几乎瞬间站起，但身后的椅子卡住他的尾巴。他整个人僵在那里。
「你、你怎么在这……你……不应该……」
皓温柔地比出一个「嘘」的手势，仿佛他们真的是一对多年未见的恋人，现在正进行浪漫重逢。
「别紧张，我没有带蛆液，我今天是来陪你喝咖啡的。」
他将事先准备好的杯子放在桌上——那是一个银色保温杯，上面贴了他亲手画的Q版柴可贴纸。
「我自己带饮料哦～是从你家后厨配方改良的：低腐蛋白 + 香菌奶泡 + 一点点你最爱的镁合剂味道。」
柴可看着他，像是看着一个即将引爆的地雷。
「你……还没被抓吗？」
「没人能抓住爱，亲爱的。」
皓坐下，靠得很近。从他体内溢出的黏气迅速渗透桌脚，但他努力控制着，不让自己蠕动太快。
「你到底想怎样？」柴可压低声音，牙齿咬得咯咯作响。
「我只想邀请你，来一场属于我们的——腐烂的约会。」皓语气极为温柔。
柴可握紧拳头，试图从椅子站起。这时，皓从怀中抽出一支项链。
那是一段干瘪皮绳，上面串着一颗微微发黑的脑干珠——那是柴可曾经研究过、认为「毫无价值」的某具尸体的一部分，也是皓的同胞之一。
「这是我特地为你制作的见面礼。你看，这代表我们的过去——你对我们动刀、下药、研究，而我——保存了那段时光。」
柴可的眼神再度变了，从惊恐变为疲惫。
「你是不是疯了。」
「不是，我只是比其他人更懂爱。」
皓轻声说，然后将项链递给他。他不接。项链掉在桌上，发出黏滑声。
四周的客人开始察觉异样，有一只长耳兽人起身来关心，皓马上挤出笑容：「我们只是吵架的小情侣～不用担心～他很快就会原谅我了～对吧～柴可～」
柴可脸上的肌肉抽搐。他知道现在若骤然喊叫或逃走，只会被这场「戏」包围压死。他只能咬牙继续坐着。
「你到底想干嘛。」
皓露出灿烂笑容，从包中取出一本笔记。
「这是我为我们设计的恋爱计划表。今天是第一次正式外出约会，地点是『你喜欢的场所』，项目包括：一、互相喂食；二、共同合影；三、谈论未来。」
他将计划本摊开，里头每一页都密密麻麻贴满照片，有他偷拍柴可的各种角度、柴可吃饭、柴可睡觉、柴可摔倒、柴可洗澡——还有，他们「同框」的合成图。
「如果你今天表现良好，我就让你看看我准备的婚戒——是我用一个死过的兽医手骨打磨成的戒指，骨质很好，里面还藏着卵。」
柴可脸色从苍白转为铁青。他的手微微颤抖，但仍然努力控制自己。
「皓，我……我不可能和你……」
皓打断他：「不是不可能，是你还没适应这种形式的爱。我们与常人不同，我是蛆，你是制造者，我们的结合超越种族、逻辑与人伦，是科学与感情的极限交会。」
他说着，伸手拉住柴可的手。
那手冰冷、干燥，与他滑腻的触感形成强烈对比。
柴可挣扎，但没成功。
皓凑过去，额头贴在他的掌心。
「你的手，好温暖。」他低语。
「就像第一次你捏起我时，那一瞬的温度。我知道，那就是我的归属。」
柴可终于爆发，一掌将他甩开，并大吼：「够了！」
整间咖啡厅瞬间安静。
客人们纷纷看过来。
皓摔在地上，长裙被掀开，露出下半身那条蠕动的蛆尾。浓烈的臭味在瞬间释放，数人惊呼后退出几步，有人已掏出通讯器。
「你再不离开，我就要……」柴可气得全身发抖。
皓缓慢地从地上爬起，脸上却依然是痴迷的笑。
「没关系……我们这场约会……也很成功了……对吧？」
他的眼神闪着泪光——混合黏液与寄生孢子释出的微光。
「你记住就好，柴可，我不会强迫你……我会等你……我会让你明白……你根本离不开我。」
然后，他拉开裙摆，从体内释出一股浓雾样的蛆气，在瞬间遮蔽全场。
当众人惊叫、掩面时，皓已悄然从咖啡厅侧门溜走。
在外头，他大口大口吸着新鲜空气，笑着把笔记又翻开，在「第一次约会」旁，画下一颗小小的红心。
**
皓走出咖啡厅后，雨已停，街上湿漉漉的。他脱下那条已破损的拖地长裙，扔进垃圾桶，露出下半身闪着黏光的原形。他一点也不在意路人的目光——此刻的他，是胜利者。
「完美的约会……柴可对我吼叫，那说明他在乎，他有情绪反应，这表示我进入他情绪回路的一部分……他开始认可我。」
他滑进巷口的排水渠，一边反复回想刚才柴可愤怒的表情，一边舔舐手掌中残留的体液痕迹。
那是柴可的汗水——皓在牵手的瞬间，偷偷用表皮黏液「吸附」下来的。他将那黏液包进一个透明胶囊中，藏进体内最深处的巢穴。
「等你习惯我了，我就把你全身的液体都封存起来……」
他呢喃，仿佛在许愿。
回到栖身的巢穴后，皓立刻记录下今天的成果。他将每一个柴可的动作、语调、眼神都逐字分析，并输入一台蠕形AI助手中，由十六只微型蛆脑组成的生物晶片负责「情绪对话预测」，预测结果显示：柴可对他的「排斥指数」下降了 1.7%，是近两周来的首次下降。
「这就是进步。我们的关系正在蜕变。」
皓点燃一根自制的腐木香，让浓重的尸香填满整个空间。他对着一面贴满柴可照片的墙壁，轻声说话。
「你知道吗？其实我曾经有过机会，直接占有你……那天在医疗站，你晕倒时……我可以的，只要我伸出一根突触……我就能让你成为我身体的一部分……」
他停顿一下，目光柔和得几乎近似虔诚。
「但我没有。我想要的不是占有，而是认同。我想让你，亲口叫我名字。你从没叫过我。」
他贴近那面墙，喃喃地说：「你什么时候会叫我一声……皓？」
另一方面，柴可回到住处后，紧紧关上所有窗，将锁死得像防爆碉堡。他靠在墙边，一动不动。过了整整二十分钟，他才吐出第一口气。
「他……怎么会出现在那里？」
他的手还在抖。他打开医疗包，注射了一针镇静剂，但内心的混乱丝毫未减。
那不是第一次皓出现在他生活中。但这次不同。这次是公开的，是近乎「社会化」的出现。他强迫自己在咖啡厅中维持理智，只因为他知道——皓不怕暴露，他会把任何骚动转化为戏剧，转化为一种「共谋式浪漫」。
「他疯了……完全疯了……」
他低语。
但在那恐惧底层，却有一丝更诡异的感觉：一种微弱、几乎不可察觉的熟悉与……预感？
柴可从来不是个容易相信直觉的兽人。他信逻辑、信理性、信剂量与数据。但今天——他在皓拉起他手的那一刻，有那么短短几秒，他的脑中竟闪过一个荒谬的画面：
他们坐在手术台旁，他递给皓一把手术刀，皓伸出半人半蛆的手，认真记录伤口反应，两人就这样「合作」进行某种实验……
他摇头，狠狠甩掉那想像。
「不行。我怎么可能……怎么可能开始……理解他？」
但这念头像蛆一样钻入他的脑中，啃咬、孵化、蔓延。
他打开旧日的研究笔记，那里记录着皓的第一次出现——当时还是编号X113的试体。纪录上写着：「蛆型聚胞体，拥有自我学习与繁殖意识，情绪模仿指数高，能模拟人类反应。强烈执着倾向，但未有攻击行为。」
他还记得，皓第一次开口「说话」时，是模仿他自己的声音：「你今天是不是很累？我想帮你处理左手的伤口。」
那声音，那语气，甚至连尾音抖动的频率都模仿得极致完美。那时，他只是感到惊异。后来，才是恐惧。
现在，他开始想：或许那不是模仿，而是——记得。
皓记得他所有的话语、姿态、手势。他将之复制、内化，甚至创造出「相处脚本」，只是为了接近他。
「疯狂……又可怕……但也……」
他不敢说出那个词。
迷人。
他深吸一口气，打开抽屉，取出一张皓当年留在医疗室的生物膜。那是一块被割下的组织，上头还有微弱的蠕动痕迹。他曾经想丢弃，但一直没有。
「不行，我得结束这一切。」
他喃喃地说。
于是，他拨了个电话。
「喂，是你吗？是我，柴可。我需要启动 S0 专案了……对，那个针对皓的……是，屈臣皓……不是逮捕，我是说——完全消灭。」
而皓此时正在地下栖洞，做最后一项准备。
他将柴可手上的汗液进行分子解构，提炼出「恐惧腺态」与「脑内肽残留」，这些会成为他下一阶段进化的核心酵母。
「你的气味，就是我前进的燃料。」
他呢喃，然后将提炼出的分子注入自己体内。身体剧烈蠕动，蛆肉翻滚，外皮如焚，冒出炙白的光。
「我们的第二次约会……不会再那么文明了。」
他朝洞外爬去，蠕动的身躯在黑暗中发光，沿着地下骨道朝市中心的实验站前进。
这一次，他将不再只是个追求者。他将是——入侵者。
**
天空再次飘起细雨，像是预示着某种重复的灾厄。城市的某处，电力忽然跳动，整个南区短暂闪烁。高压警示灯亮起，所有与「屈臣皓」相关的警报系统同时触发。
而柴可，正坐在实验站最高层，望着窗外，低声说：「来吧，皓……如果这是你要的爱，那我也准备好了……给你最后一次答案。」
他转身，手上握着一把电离手术刀，瞳孔中倒映出一双蠕动而痴狂的光芒。
