门“咔哒”一声关上，世界顿时与狂风暴雨隔绝开来。
“你先去洗个澡。”她脱下外套，语气平静却不容拒绝，“不然会感冒。”
他擡眸看了她一眼，眼神还是警觉，却没有拒绝。点了下头，手抖抖地接过她递来的浴巾。
“浴室在那边。”
男孩没说话，只低头朝浴室走去。
她默默看着他背影——肩膀瘦削，步子轻得像风一吹就倒。像一只受了伤的流浪动物。
辛苓等了许久，浴室里依然没有动静。心中隐隐有些担心，她轻轻推开门，映入眼帘的是一片凌乱的水雾。
淋浴头无规律地乱甩着，水珠四散飞溅，直接打在林稚那薄薄的腹肌上，头发早已湿透，紧贴在额头和脖颈上。湿漉漉的发丝随着水珠滴落，眼睛里都是水雾。
湿漉漉的白T恤紧贴着他的肌肤，勾勒出清晰的线条。他微微皱着眉，眼神里带着一丝茫然和无助，仿佛还没弄明白这淋浴到底该怎幺用。
辛苓看着这一幕，喉咙微微一紧，几乎不自觉地吞了吞口水。
她教给他怎幺使用淋浴，随后擡脚走了出去。
过了一会，门轻轻一开，林稚站在门后，露出半个头。他还裹着那条大浴巾，头发湿哒哒地贴着额角，耳朵红红的，睫毛湿了，像狗狗沾了水。
她连忙找了几件宽大的旧衣服，递给他。
他终于穿上了衣服——白色的T恤和洗得有点褪色的短裤，挂在他瘦骨伶仃的身上，显得更单薄。他的脖颈细瘦，锁骨突起，手臂苍白如纸，身上那点薄肌撑不起衣服的线条，却莫名让人心口发紧。
他走到沙发，正想坐下。
外面——
“轰隆！！”
一声雷，劈得窗户嗡嗡直响。
林稚身体一僵。
下一秒，他像被炸开的猫一样，猛地扑向她。
辛苓下意识一擡头，还没反应过来，整个人被他抱了个满怀。
他的手臂紧紧圈在她腰上，头埋在她肩膀窝，身体颤了一下。
她整个人僵住。
他身上还有淡淡的洗衣粉味和热水的潮气，灌进她鼻子。那一刻，她心跳突然咚咚地乱了节奏。
他在发抖。
不是怕她，是怕雷。
她僵着身体，片刻后才试着轻轻拍了拍他背：“……没事的，不怕。”
他没说话，只紧紧地抱着她。
等雷声渐远，他才像突然意识到什幺，倏地松开手，低下头退了两步，耳朵又红了。
“先坐吧。”辛苓把他引到沙发前。
少年顺从地坐下，身上的水迹很快浸湿了沙发布。他低着头，手指紧握着衣摆，像个被惊吓后的猫崽子，静得出奇。
“你……叫什幺名字？”她站在他面前，微微弯下腰，试着让语气放得温柔些。
男孩擡起头。
他没有说话。
只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。
辛苓一愣，“……你说不了话？”
他缓缓点头，似是迟疑了一下，从湿漉漉的裤袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。
手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：
【林稚】
她看了下，又蹲下来：“你不能说话……是天生的吗？”
他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。
【不是】
【是我爸】
辛苓的心一紧，喉咙发涩。
她艰难地问：“……他打你？”
林稚停顿了，像在思考该不该写。
最终，他擡眸看着她，又写了一行。
【他喝醉了】
【我发烧他不管我，所以损伤了喉咙不能说话】
她呼吸一窒，心口像被钝器锤了一下。
轰——！
一声炸雷像是就在头顶炸开，他猛地一震，身体狠狠地颤了下。
雨大得像天塌下来，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：
“狗杂种，别来烦老子，找你妈去。”
她顿了下，嗓子干涩地低声说：“没事。现在安全了。”
林稚突然擡起头。
“你……从家里逃出来了？”
男孩点点头。
她没问他家在哪，也没再问发生了什幺。那张便利贴已经沉得像千斤。
屋里闷热，一盏老吊扇在天花板上“哒哒哒”地转着，发出微弱却持久的声响。
她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知道往哪落脚的孩子。
“只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡道，语气不容置疑。
他没说话，只是点了点头。
他穿着她翻出来的宽大T恤和短裤，看起来空荡荡的，锁骨薄，腿细，骨架纤长，像是一碰就碎。
夏天太热了，没有被子。她只在床中间摆了一条薄毛巾当界线，象征性地隔开彼此。
她在右侧躺下，背对着他，闭上眼，却完全睡不着。
身后传来极轻的动作声，像是他终于也上了床，悄悄拉了下衣角，调整了姿势，又小心地不让自己占去一寸不属于他的空间。
空气里，是他身上淡淡的洗衣粉味道——干净，好闻，不刺鼻，却总在不经意间钻进鼻腔。像夏日午后晾在阳台上的衣物，被阳光烘干后留下一点点柔软的余香。
她原以为他会呼吸急促，或者翻来覆去睡不着。但他安静得像不存在一样。
沉默，有分寸。
