序章

瑞和七年春，皇后崩于玉琼宫。

帝悲恸，守灵数日，亲临葬仪，启棺抚面，悲不能言。

自此，帝心随皇后而去，后位空悬，玉琼宫寂然。

帝屡拒立后之请，抚皇后遗物，黯然神伤。

瑞和八年，帝携公主至皇陵祭奠，帝再未踏入玉琼宫，然宫灯十年未熄。

评曰：帝情深，然天命难违。皇后逝，帝心随之，后位永悬，玉琼宫寂。岁月流转，情深不寿，终成史册一页，供后人唏嘘。

玉琼宫内，金砖地面仍残留着昨夜细雨的湿意，寝殿内却已燃起温暖的龙涎香。

当朝天子端坐于御榻之上，着玄金织龙袍，黑发未束，任由丝缕滑落在肩。

太医踏入，他步履放得极轻，跪地垂首，“陛下，臣……为皇后娘娘请脉。”他的声音很轻，似是怕惊扰什幺。

帷帐内没有回应，玉色帷帐低垂，微风拂过。

过了许久，皇帝才缓缓开口，他眼尾微微泛红，声音低哑得像被刀刃磨过：“皇后……已经不在了。”

殿门半掩，冷风挟着未散的雨意渗入，烛火微微摇曳，映得一众宫人皆低眉敛目，噤若寒蝉。

皇后……已经不在了。

最先跪下的是贴身掌事姑姑苏嬷嬷，她年近五旬，素来沉稳持重，此刻却满脸泪痕，身旁早已有数名宫人扑通跪地，颤抖着叩首，伏跪在地，无人敢出声，唯恐惊扰了这死寂般的悲哀。

承天殿内，烛影摇曳，温暖的光晕投在朱红色的梁柱上，映照着雕龙画凤的金壁。

皇帝端坐于龙榻之上，玄金色的朝服披在身上，他的神情沉静，却隐隐透着一种说不出的阴郁。

他的手指缓缓摩挲着一方玉坠，正是皇后生前随身所佩。

那是他们年少时，他亲手送给她的。

殿外传来一阵急促的脚步声，太监总管秦直步履匆匆地踏入殿内，行至殿前，俯身一拜：“陛下，公主殿下……已有些发热。”

皇帝的指尖一顿，猛地擡眸，眼中冰冷的情绪瞬间崩裂，如狂风骤雨。

“请太医。”他的声音低沉，却压抑着某种隐忍的狂怒，“即刻诊治，若她有任何不测——”

——这世上唯一的皇嗣，公主，若有任何闪失，整个太医院都将随她陪葬。

——那是她留下的唯一血脉。

这一夜，皇帝未曾合眼，襁褓啼哭声，在夜色里断断续续地回荡，像是她母亲留下的最后一丝余音。

天色昏沉，墓前香烛燃尽，缕缕青烟在冷风中消散，如同逝去的旧梦，无声无息。

皇帝立于墓前许久，未曾言语，广袖微微拂动，他的身旁，宫人、大臣屏息静立，无人敢打破这沉默。

唯有松涛阵阵，似在低诉着谁也听不懂的哀思。

皇帝的手指仍覆在墓碑之上，指尖微微收紧，仿佛这样，便能隔着冰冷的石碑，触碰到她残存的温度。

忽然，远处传来一阵轻缓的脚步声。

“父皇……”

是一个稚嫩而怯生生的声音，像风中微颤的羽毛。

众人微微一惊，循声望去，只见一个身着素白宫裙的小女孩，被宫人轻轻扶着，缓步而来。

长乐公主，皇后唯一的血脉，今年才不过三岁。

她脸庞尚显稚嫩，然而那双漆黑的瞳仁中，竟透着几分孝德皇后的影子。

她或许尚不明白今日祭奠的意义，只是依着宫人的手，小小的身影在风中微微晃动。

皇帝终于动了动，缓缓擡眸，目光沉沉地落在她身上，晦涩难辨。

“让她过来。”他低声道。

宫人领旨，轻声引着她走至墓碑前。

她仰起头，看着那块高耸的碑石，小小的脸庞上满是天真的疑惑。墓碑上的字迹清晰映入她的眼中——孝德皇后之墓。

“母后……”她轻轻呢喃，声音软糯而轻微，宛如飘落掌心的雪。

皇帝怔怔地凝视着她，半晌，终是伸手，将她轻轻揽入怀中。

她仰起头，望着父皇，黑白分明的眼眸中满是不解。

“父皇，母后是不是睡着了？”

皇帝的手指微微一颤。

他低下头，静静望着怀中的孩子，神色复杂。片刻后，他轻声道：“是啊……”他的声音低哑，却仍透着温柔，“她睡着了。”

小公主歪着小脑袋，似乎不太明白“睡着了”意味着什幺，为什幺睡着的人，不能再醒来。

她伸出小手，轻轻触碰着冰冷的墓碑，学着宫人的模样，软声唤道：

“母后，瑶瑶来看你了……”

她的声音清脆而稚嫩，却在这一片沉寂中，显得格外动人。

一旁的宫人微微别开视线，掩去眼中的叹息。

而皇帝只是沉默地望着这一幕，胸口仿佛被什幺重重撞了一下，久久无法言语。

风起，拂过他的衣袖，也拂过那道小小的身影。

她走了，带走了他的月色霜华，可她留给他的唯一血脉，还在。

他闭了闭眼，似要将翻涌的情绪压下。

许久，终于缓缓收紧怀中的孩子，像是终于抓住了残存的温度。

“走吧。”他低声道，语气沉稳，却带着难以言喻的疲惫。转身，步履沉重，白色的衣摆拂过落满尘埃的台阶。