第一章：推人事件

陈婉真没想过自己会进警察局。

那是一个毫无预警的瞬间，就像玻璃杯坠地，一声脆响，瞬间破裂。

楼梯间的争执过程，她记不太清了。

只记得那人摔下去前，曾狠狠瞪了她一眼——惊讶、愤怒，甚至不敢置信。

她的手还停在半空中，脸颊发烫，手心冰冷。

然后是报警、录口供、手铐、临时拘留通知。

再之后，她就站在这间陌生的警局走廊上，全身发麻，脑子里只剩一句话：

「我不是故意的。」

「把东西交出来，手机、眼镜、内衣裤也要。」

女警板着脸，在拘留所入口摊开塑胶袋。

「眼镜也要……？」婉真下意识地摸了摸镜框。

「怕妳拿去折成武器。规定。」

她手指颤抖地摘下眼镜，一瞬间整个世界都变得模糊。

轮廓、表情，甚至人的距离，都像隔着水雾一样失焦。

「把衣服换上。」

那是一件薄薄的拘留服，泛着一层微光的灰白，像医疗纸巾一样轻薄。

她退到更衣室角落，把衣服一件件脱下。

冷气灌进空气缝隙，直拂过乳尖与大腿根部。

她从未穿过这幺轻、几乎遮不住皮肤的东西。

当她走出来时，几名值班员警站在远方，看似随意地扫了她一眼。

「这女犯的移监通知暂时延后，女子监满床，暂留本局。」

「单人牢房，记个编号就行。」

「省事。」其中一人笑了笑，像在说一件送货延期的小事。

另一人接话：「这种瘦的，一看就乖，不会乱来。」

语气像在讨论垃圾分类。毫无温度。

但婉真感觉得到——那些视线跟刚才不一样了。

牢门关上，铁条夹住她最后的声音。

「我真的不是故意的……」

没人理她。

墙上一盏昏黄的灯，床板硬得像石头，棉被只是张薄得像纸的毯子。

她坐下来，双手环抱双腿，身体冷得发抖。

不只是气温，而是一种深层的「失控感」。

她不知道明天会怎样，也不知道受伤的同事现在清不清醒。

她只知道，自己几乎是裸的，被留在一群陌生男人的手里。

她闭上眼，想睡，却怎幺也睡不着。

夜里，警局的声音格外清晰。

走廊上的拖鞋声、对讲机「滋—」一声的开头、窗外机车轰鸣。

还有——那个人来了。

王劭，组长，深夜巡房。

他的脚步稳，不急不缓，像走过千次的路，习惯了这片夜与封闭的空气。

他停在她的牢房前。

隔着铁门与玻璃，他看见里头的女人蜷成一团，呼吸平稳，眼角还湿着。

拘留服因她翻身而拉扯，一只乳房滑出衣襟，压在手臂与床板间。

下身的布料也卷了上去，露出内侧大腿光滑白嫩的肌肤。

他静静地站着。

没说话，也没动手。

只是看着。

看得呼吸变重，下身绷紧。

他喉头滚动一下，转身走了，脚步比来时更慢。

那女人睡得很熟，一动不动。

但他不知道——她其实醒了。

陈婉真缓缓睁开眼。

胸口一跳一跳地震着，有一种莫名的预感潜入体内。

她不知道为什幺，但在刚刚那段沉默的凝视里，

她的身体，竟然，湿了。