医疗室内的灯光被调得柔和，灯罩泛着温吞的黄晕，像是一场过期的黄昏，没有日落，也没有黑夜，只是无限延长的、不合时宜的静止。
你坐在床沿，手心摊开。
本乡没有多说什幺，动作却异常轻柔。他为你重新消毒、包扎，缠上新的绷带。你盯着他拇指与食指灵巧地打结的样子，忽然有些困惑——这是怎样的一群人，会对一个不明身份、神志不清、随时可能拔刀自毁的陌生人，用这种几近无微不至的态度？
你感觉自己像被困在某种难以言说的寓言里，一边接受着不属于你的善意，一边试图从中找出某种欺骗或阴谋的蛛丝马迹。
但什幺都没有。
你看向香克斯。
他很少露出这样的神色。
像是站在无法逾越的裂缝边缘，既无法靠近，也无从离开。他似乎想说什幺，但最终只是擡手在后颈抓了抓，“你的匕首……我暂时帮你保管了。”他终于开口。
你皱了皱眉，还没来得及反驳，香克斯忽然从身后拿出一样东西，塞进你手里。
一把手枪。
“你会用枪吧？”他问。
你低头看着手里的枪。
它与你熟悉中的武器不同，没有你习惯的重量与冷意，只是静静躺在掌心，但在你指尖碰到枪柄的那一瞬，你感觉到某种熟悉的冰冷。
你知道怎幺握住它，也知道怎幺扣动扳机，如何瞄准敌人、就像你在「印斯茅斯」做的那样，枪械不像匕首那样亲密，它更远离肉体，也更适合隔着距离将一切结束。
“枪这种东西……”香克斯话语一顿，语尾含糊不清：“不会那幺容易拿来……对自己下手。”
房间一时间沉默下来。
“我可以留在船上吗？”你忽然问出口。
你也不确定自己为什幺会问这个。
话一出口，你才察觉这句话里隐藏的乞求。语气太轻，几乎像风一样擦过。
香克斯笑了，像是总算松了口气：“当然可以啊。这是我的船，能留下谁，是我说了算的。”
你低声道了句谢，然后背过身去，坐回病床边的椅子上。
他们离开后，你才松了口气。
像是演了一场没有彩排的戏剧，台词仓促，情绪难以控制，却不容出错。
你小心翼翼地把枪藏进大衣里，手指掠过它的轮廓，想起那把被没收的匕首。
你忽然感觉到一种不合时宜的滑稽感浮上心头。
——被夺走了杀自己的工具，然后被赋予杀别人的武器。
这是不是，就叫做「你被接受了」？
你低头笑了一下，那笑藏在唇边，很快便熄灭了。
*
船只缓缓停靠在码头边。日光被灰白云层削得稀薄，落在湿滑的石砖上，像是一层斑驳的雾。
你站在甲板上，低头看着船员们三三两两地结伴离开。有人说笑，有人伸了个懒腰，气氛像春潮般汹涌而温暖。本乡临行前看了你一眼，语气平常得几乎让人忽略本意：“要一起上岛吗？”
你摇头。
本乡没有强求，嘱咐你几句要注意安全后，身影步入码头尽头的人潮之中。
你独自沿着船尾慢慢踱步，碰触着旧旧的铁栏，蹲下身捡起一颗不知谁落下的玻璃珠，小心翼翼的擦干净后，将它放进口袋。
然后，一道影子无声地复上你。
你来不及转身，后颈处一阵剧痛，眼前一黑，身体像被抽空了骨头，径自向地面倒去。
你最后听见的，是铁链摩擦石砖的声音，冰冷、干涩，像是什幺禁忌之物从沉眠中苏醒。
……
意识恢复时，你发现自己在一间潮湿的地窖里，四周是石砌的墙体，墙面浮着淡淡的斑驳痕迹，有点像海水退潮后留下的盐霜。
你被抱上中央那块石制的基座，看不清表情的群众簇拥着你。领头的老祭司缓步而至，脚步拖曳声与权杖碰地的节奏重叠，他的眼睛混浊如死水，脸上刻着时间与潮湿共存的皱纹。手中的那把权杖雕满眼睛，密密麻麻，每一双都张开，像是在无声地审视你。
你闭上眼，试图让自己的意识抽离这一切，但他手指依旧复上你的肌肤，触碰你的脚踝、手腕、额头，像是在确认什幺，又像是在印证某种预言的躯壳是否如梦所述。
“主啊……皮肤光洁如银鳞，目中映双月……”他们的声音是一片低沉而混浊的嗡鸣，像是从地底涌出、带着潮湿与黏稠的气味。
你难得地感到了烦躁。
这样的崇拜与诅咒，在你的世界里从不构成荣耀，只是另一种形式的腐烂。你忍着不去踢开跪在你脚边亲吻你裙摆的那个人，因为你知道，这些人若真信你为神祇，反而会因为「神怒」而更加疯狂。
“请赐下指示，从深渊归来的神使。”祭司的声音干涩得像是在咀嚼砂砾。
你没作声，只是微微低下头。原本低语不止的人群陷入静止，像是被按下了静音键，整个空间突然只剩你一人的呼吸声，与湿气凝结时坠落的水珠声。
你的唇角动了一下，几乎没人听清你的话。
——如果我叫你们去死，你们愿意吗。
权杖率先在空气中划出一道弧线，接着，「砰」的一声钝响。血液溅出，宛如红色的花，绽放在你脚下。那个人倒地无声，眼睛睁得极大，脸上却浮现出几近癫狂的满足。
“死亡并非终结！”祭司冲着愣住的信徒高喊：“祂将为我们带来潮汐与重生！”
你盯着那具倒地的尸体，血泊以缓慢的姿态渗入石砖的裂缝，如同早就设计好的纹样被启动。空气中弥漫起一股温热的铁锈气息，信徒们似乎嗅到了什幺神圣的讯号，纷纷颤抖着站起，转向彼此。
无声的共识在他们之间蔓延，如同瘟疫。
有人先动手了，一把匕首划过同伴的喉咙，血线笔直而安静，如同剪断一根已断的弦。下一刻，仿若按下某个开关，原本虔诚跪伏的人群瞬间转为狂热的屠戮者。他们撕扯、咬噬，双眼泛白，口中依旧喃喃低诵着你听不懂的语言——但你能确定，那些语句里有你的名字，或者某个与你极为相似的存在。
权杖重新落地，与石面碰撞发出闷响。祭司跪伏在你面前，额头抵地，脸贴着尚未干涸的血，他的声音沙哑而虔诚：
“祂喜悦了……祂渴求更多……”
你眨了眨眼，那动作仿佛重新启动了你凝结的意识。
你不是神明。你曾如此相信。
你也不再是人类。你开始怀疑。
而这群人，他们根本不在意你是什幺，他们只需要一面镜子，一面足以映照出他们所渴求的「神性」的镜子。而你，恰巧反射得够深，够冷，也够陌生。
你轻轻吸了口气，舌尖有些苦，像是舔过梦境里残留的海水，你终于从石椅上站了起来，擡眼看向前方那副破损的祭坛壁画。
它似乎变了形，中央的模糊面容逐渐清晰起来，有几分像你。眼睛多得不自然，嘴唇勾出诡异的笑，那笑容太熟悉了，是你在夜里梦见过、在水面映照时曾闪过的倒影。
你走下祭坛，每踏出一步，地面就发出湿润的吸吮声，仿佛整座教堂都是活体。尸体横陈两侧，有人还在痉挛，有人朝你伸出沾满血的手，一边重复那句咒语。
你没有阻止，也没有命令。
你只是走过，让他们在你经过的阴影中，自行选择残存或毁灭。
那是什幺感觉呢？
如同行走在一场被错认为梦的现实里，四肢冰冷，心跳安稳，理智却静静剥落。你开始怀疑，是不是你自己从一开始就是那个该被祭献的东西。若一切只是循环，那你也不过是这个岛上、这个宗教里、这个世界里的下一具容器罢了。
你在门口停下脚步。
回头，那座教堂内残存的信徒纷纷伏地，浓稠的血与苍白的脸，构成一幅犹如静物画的猎奇图景。
你嗤笑了下，几乎无声。
你没有再回头，只是推开那扇沉重的门，走进晨曦触及的街巷。
*
你走出巷子，阳光洒落在身上。
那并非温暖的阳光，而像是一层无声洒下的灰尘。风是静止的，港口不远处船身摇曳，却没有半点水波的声响。你眯起眼，目光穿过逐渐熙攘的人群，却觉得那些人影仿佛都带着某种不属于这里的异质感。像是被粗糙拼贴上来的纸偶，行走着，交谈着，却没有一个影子是真实的。
你没说话，只是低头走过街口。
一只猫从垃圾桶后跳出，叫了一声，然后又迅速窜进阴影里去。你看着那猫尾消失的方向，心中某一块无名的焦躁被勾起来。
你记不起昨天吃了什幺，也不记得来这座岛的目的。这样的感觉让人恐惧，却也异常熟悉，就像是置身梦境太久，反而觉得梦中才是家乡。
忽然，你听见有人喊你的名字。
你停下脚步。
是本乡。他气喘吁吁，像跑了很久，额前碎发都被湿了，他的视线从你身上迅速扫过。
“你没事……太好了。”
“我回来时没看到你在船上……”他语气平静下来，却藏不住眼底那种近乎压抑的焦虑。
你不知怎幺回答。你可以说你被绑架了，可以说那些人叫你神使，但你知道说了也没用——只会让他们更担心你而已。
“回船吧。”本乡说，像是看穿你所有沉默背后的念头，“大家都在等你。”
你没动。
“我不该离开船的。”你说，声音很轻，却像在宣判什幺。
本乡愣了一下，神色复杂，最后只叹了口气：“没关系，我们一起回去就好。”
你看着他伸出的手，一秒、两秒，终于缓缓地，将自己的指尖轻轻落在他的掌心。
“玻璃珠是蓝色的。”
你答非所问。
